海军、伊朗、里根总统与马普尔青海
1977 年至 1979 年,当我在芝加哥西北大学接受海军军官培训时,我班上一半的同学实际上是伊朗海军的委任军官。这些家伙非常聪明、有趣,长得像奥马尔·沙里夫(Omar Shariff),爱喝酒,也爱追求女性。他们正是我喜欢的那类人。他们与后来绑架了自己国家的那些疯狂的伊斯兰原教旨主义者截然不同。其中一个人姓帕拉维(Pahlavi),我们被告知他是伊朗皇室成员。
1978 年到 1979 年间,伊朗分崩离析,沙阿(国王)被迫下台。我们在军官培训班的那些伊朗同学陷入了必须回国的可怕境地。当时有传言说,阿亚托拉不信任军队,会让他们面临监禁甚至处决。这真是一件令人遗憾的事,因为他们确实是很好的人。我后来再也没能打听到他们的下落。
美国和伊朗在 70 年代曾是关系紧密的盟友。在沙阿被赶走后,曾有人考虑过两国关系复交的可能性。但阿亚托拉很快就终结了这种念头——1979 年 11 月,他唆使人冲击了美国大使馆,并扣押了 52 名美国人质。这就是“伊朗人质危机”。像阿亚托拉这样的压迫政权,除非能虚构出一个敌人,否则无法长久维持。他选择了美国作为那个敌人。
命运使然,1980 年 4 月,我正在一艘导弹驱逐舰“理查德·E·伯德号”(USS Richard E. Byrd, DDG-23)上服役。我们当时在伊朗海岸附近独立航行,监听他们的通信往来。80 年 4 月下旬,我们收到了一份高优先级的电报,命令我们“撤离海湾”。原来,一次营救在伊美国人质的尝试惨遭失败。在那个年代,美国航空母舰是不允许进入霍尔木兹海峡以北海域的。本质上,我们在全速向南逃离、试图进入航母舰载机防空伞覆盖范围的过程中,没有任何空中支援,完全是孤军奋战。期间,伊朗人会驾机飞向我们,并用美制 F-14“雄猫”战斗机的火控雷达锁定我们。相比我们那艘陈旧的蒸汽动力驱逐舰,“雄猫”拥有更新的技术。外国战斗机用火控雷达锁定我们的驱逐舰,这本身就是一种战争行为。当我们的战斗警报在凌晨两点因此响起时,我们得到的命令却是:不做任何反击。
我认为,在美国军事史上,士气最低落的时刻莫过于 1980 年 4 月 24 日那个夜晚。名为“鹰爪行动”的人质营救行动失败,8 名美国特种部队士兵牺牲。作为美国年轻军人,我们觉得这个叫伊朗的国家正在羞辱我们,而我们本可以在“纽约时间一分钟内”(意指极短时间内)击败它。然而,卡特总统并没有让我们去做我们受训该做的事,而是听任这种荒唐事持续下去。
一个人的观点很大程度上取决于他所带来的生活阅历。我舰上的军官们拥有一种与大多数美国同胞不同的视角。1980 年晚些时候,我们选出了新一任美国总统。我们面临的选择是:在(我舰军官眼中)无能的吉米·卡特,和我们所能了解到的“B 级片演员”罗纳德·里根之间做抉择。里根演的《邦佐的晚餐时刻》显然比不上《卡萨布兰卡》。据我所知,尽管卡特是一位受过核能训练的海军军官,但舰上的军官们都把票投给了里根。我们受够了,决定支持改变。
接下来的事情极具戏剧性。1981 年 1 月罗纳德·里根就职当天,所有人质都回家了。关于释放的时机和原因,人们意见不一。但我们的看法是:伊朗就像校园里的恶霸,阿亚托拉知道里根会把伊朗撕成两半,于是他退缩了。
情况变得更好了。在 1980 年左右,美国军中还存在着一种所谓的“越战后萎靡症”(海军陆战队除外,他们从不萎靡)。作为驱逐舰上的分队长,我一半的时间都在处理一些表现极差的士兵、毒品问题和士气危机。在卡特执政时期,我们被告知在基地外不要穿制服,因为军人非常不受欢迎,我们不想激怒美国平民。里根上任几天内,一份电报就发到了舰队:“清理掉那些‘问题孩子’。”在驱逐舰约 366 名士兵中(当时军舰上只有男性),我们将大约 12 个人叫到了办公室。传达的信息很简单:“你不喜欢海军,海军也不喜欢你。在这儿签字,然后滚出这艘船。”这一小小的举动彻底改变了舰上的氛围,一切都变得积极起来。而且,我们被告知,美国军人在基地外穿制服无需向任何人道歉。我们应该为报效国家感到自豪。
此后不久,两架利比亚苏-22 战斗机试图击落两艘美国海军的 F-14。F-14 迅速扭转局面,反手击落了利比亚飞行员。那个周五晚上,我们去了执行击落任务的那个中队所在的基地军官俱乐部。那里气氛火爆,简直疯了。他们当时就在卖印有“雄猫 2,利比亚 0”字样的 T 恤。
军队士气直冲云霄。从未有哪个人像罗纳德·里根这样,单枪匹马地彻底扭转了军队乃至整个国家的士气和效率。
我有不少亲戚会说:“美国总统是谁都无所谓,他们都一个样。”但他们中没有一个人曾作为军官或士兵在部队服役过。
就在最近(2025 年 6 月),伊朗遭到了来自以色列的沉重打击。紧接着,美国有望摧毁伊朗的核计划。在我结束波斯湾服役任务后的几十年里,伊朗人对中东地区许多美国人的死亡负有责任。为了这笔账,我已经等待了 45 年。如果运气好,伊朗人会推翻他们的宗教统治者,变得像我 70 年代末在西北大学遇到的那些优秀的伊朗海军军官一样。
最后,我的驱逐舰上有很多优秀的官兵。我见过的最棒的士兵是 4 级高级准尉(CWO4)罗伯特·A·马普尔(Robert A. Marple)。他是个来自宾夕法尼亚州的农场男孩,当时就在我的舰上工作。那时我只是个一窍不通的初级军官,而关于海军或这艘驱逐舰,似乎没有他不知道的事。他似乎毫无虚荣心,只关心什么对战舰和船员最好。有一次,马普尔先生在巴林喝多了。我发现他神志不清,便把他背回了船上。他身材魁梧(绰号叫“驼鹿”),但我那时还年轻。从那以后我们就成了朋友。他是我见过的最优秀的人之一,是舰队的骄傲。
正如我所写,一个人的视角基于他所经历的生活阅历。这就是我的观点,无需道歉。


