逝于1928年，颠到2026年最爱历史

辜鸿铭，说起这个名字，德国人会比我们先笑。

辜鸿铭是晚清民国人，生前就极有名。西方人说，不去看紫禁城也不要紧，但不可不看辜鸿铭啊。

这么多国家中，辜鸿铭在德国的名气最响。

不苟言笑的德国人竟然成了辜鸿铭的迷弟迷妹，你说很诡异吧？

但辜鸿铭在我们印象中，评价一般，甚至接近负面。

经常贴在他身上的标签不外乎：拖长辫，小脚癖，老怪物，好骂人，顽固守旧，尖酸刻薄，与封建残余沆瀣一气……

这些标签都把辜鸿铭片面化了，其实他比我们想象的有趣得多。

他把玩世不恭、嬉笑怒骂变成了一种生活方式，甚至针砭时弊、表达政见也是这种态度。

藏得太深，以至于我们只知道他的怪诞和保守，不懂得他的幽默和激进。

▲《觉醒年代》里的辜鸿铭。图源：影视剧照

在民国，有三条辫子最出名，一条是张勋的，一条是王国维的，还有一条是辜鸿铭的。

如果说，张勋留的是政治野心的辫子，王国维留的是文化象征的辫子。

那么，辜鸿铭留的就是刻意搞笑的辫子。

周作人写文章说，辜鸿铭头上一撮黄头毛，却编了一条小辫子，连他的车夫也是一个背拖大辫子的汉子，和主人正好一对。

当时辜鸿铭在北大教书，被称为该校最古怪的人。

罗家伦上过辜鸿铭的英诗课，看不惯他的辫子，曾对同学开玩笑说：有没有想要立刻出名，只要在辜先生上楼梯时，把他的辫子剪掉，明天中外报纸一定竞相刊载。

当然，这个名并没有人敢出。

这条辫子这么碍眼，辜鸿铭却引以为豪。

他留着辫子，但从不说一句死忠的话。而时常以幽默化解人们对他辫子的好奇。

学生们嘲笑他的辫子。他平静地怼了回去：我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。

▲辜鸿铭怒怼别人对他留辫子的偏见。图源：影视剧照

在 1921 年的一次饭局上，辜鸿铭主动跟胡适聊道，去年张勋过生日，我送了他一副对子，上联是 “荷尽已无擎雨盖”，你猜下联是什么？

胡适一时想不出好句，只好问他，“想不出好对，你对的什么？”

他说，下联是 “菊残犹有傲霜枝”。

又问：“你懂得这副对子的意思吗？”

胡适说，“菊残犹有傲霜枝” 当然是张大帅和你老先生的辫子了。但 “擎雨盖” 是什么呢？

辜鸿铭说，是清朝的大帽。

辜的日本友人萨摩雄次说，若有人问及辫子的事，辜就会摇头晃脑地说：“这是我的护照。”

辜老先生，你这么爱调侃你的辫子，有考虑过辫子的感受吗？

辜鸿铭是一个狂傲的人。

老实说，这种人不大好相处，但他的幽默个性恰好弥补了性格乖张的不足。

所以他的同时代人，无论踩他也好捧他也好，都承认他是一个擅长搞笑的怪咖。

一天晚上，胡适的老同学王彦祖（不是吴彦祖哈）请法国汉学家戴弥微吃饭，陪客中有辜鸿铭。

入座之后，戴弥微的左边是辜鸿铭，右边是徐墀（北大教授，绰号徐颠子）。

大家正喝酒吃菜，忽然辜鸿铭用手在戴弥微的背上一拍，说：“先生，你可要小心！”

戴弥微吓了一跳，问他为什么。

他说：“因为你坐在辜疯子和徐颠子的中间！”

大家听了，哄堂大笑。

那晚的饭局，辜鸿铭讲了很多段子。

有些段子，他还在不同场合反复讲，每次总添上新花样，搞得胡适暗发牢骚：哥，这段子我都能背诵了。

▲辜鸿铭（1856-1928）。图源：网络

辜鸿铭在饭局上大讲安福国会选举时他卖票的故事。

安福俱乐部当权时，规定一部分参议员须由中央通儒院票选，凡国立大学教授，凡在国外大学得学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士、硕士、博士文凭的，都有人来兜买。

辜鸿铭说，有个留学生小政客来运动他投一票。他称文凭早就丢了，小政客不依不饶，说：“谁不认得你老人家？只要你亲自来投票，用不着文凭。”

双方讨价还价，敲定了辜鸿铭现场投他一票可得四百元。

选举前一天，钱和选举入场证都送来了。辜鸿铭立马跑去天津，把四百元花在了妓女身上，逍遥了两天才回北京。

一回到家，小政客追上门大骂他无信义。

辜鸿铭拿起棍子，指着小政客说：你瞎了眼睛，敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后不要再上我门来！

说完这个故事，辜鸿铭对胡适说：你知道有句俗话：“监生拜孔子，孔子吓一跳。” 我上回听说孔教会要去祭孔子，我编了一首白话诗：

监生拜孔子，孔子吓一跳。

孔会拜孔子，孔子要上吊。

胡先生，我的白话诗好不好？

辜老先生，你这么爱聊天，还不露机锋地把白话诗讥讽了一下，有考虑过胡先生的感受吗？

像辜鸿铭这样的耿直 boy，确实能 hold 住场面，反客为主。

但也经常把天聊死。

1902 年，辜鸿铭在湖广总督张之洞幕府做秘书。

那年慈禧过生日，湖北各机构悬灯结彩，铺张扬厉，费资钜万。张之洞邀请各国领事大开筵宴，并招致军界、学界，奏西乐，唱新编爱国歌。

辜鸿铭在座陪宴，忍不住对两湖书院院长梁鼎芬说：“满街都是唱爱国歌，未闻有人唱爱民歌者。”

梁鼎芬心想，这个聊天的开头有档次，就说：“要不你编一个试试？”