南朝第一才子,被当街处决最爱历史
刘宋元嘉十年(433 年),冬,寒风刺骨。
在当时广州的 “闹市区” 中,一个长着二尺美髯的中年男子正感慨万分,仰天长叹。
寒风刮过他沧桑的面容,随风飘来他残存于世间的最后一语:“送心自觉前,斯痛久已忍。恨我君子志,不获岩上泯。”
中年男子悔恨自己不能彻底归隐,远离庙堂,做一放浪形骸之人。
然而,如今一切都太晚了。
一片唏嘘声中,中年男子的人生画上了句号。
世间重归宁静。
▲谢灵运画像。图源:网络
被杀之人,是大名鼎鼎的中国山水诗鼻祖 —— 谢灵运。他的一句 “池塘生春草,园柳变鸣禽”,令 “落笔摇五岳” 的谪仙李白佩服得五体投地。王勃、杜甫、韩愈、白居易等也曾在自己的作品中歌颂他。
谢灵运出身于南朝名门世家陈郡谢氏,他爷爷是当年在淝水之战中指挥东晋部队以少胜多打败前秦入侵者的谢玄。
在那个以 “九品中正制” 选贤举能的东晋王朝,门第的高低尤为重要。
正所谓,上品无寒门,下品无世族。
陈郡谢氏即属于其中的 “上品”,后世曾有诗云,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。诗中的 “王” 即名相王导、书法家王羲之他们那个大家族 —— 琅琊王氏,而诗中所指的 “谢”,即陈郡谢氏。
▲乌衣巷。图源:图虫创意
因此,刚出生的谢灵运便被烙上了名门贵胄的印章,成了那个时代仅次于宗室皇族的贵族公子。再加上他从小聪明好学,博览群书,深得祖父谢玄宠爱。
谢玄曾说,我自认智力水平正常,怎么就生下了谢瑍(谢灵运的父亲)这种笨蛋。也是奇怪,谢瑍居然有福气生出谢灵运这种再世神童,真是想不到啊!
由于其自小聪颖过人,博览群书,诗书上的造诣在江左一带无人能出其右。因此,少年得志的谢灵运逐渐养成了自视甚高的性格。
谢灵运曾说,如果天下所有才子创造出来的学问重量为一石(古代计量单位,1 石 = 10 斗),那么曹植独占八斗,我自己占一斗,天下人共分剩下的一斗。言外之意,全天下除了曹植,我谁也不服。
在父亲、爷爷相继离世后,谢灵运承袭了祖父身上的 “康乐公” 爵位,当时这属于含金量较重的高阶爵位,待遇丰厚。所以,还未满十八岁的谢灵运就享受着来自康乐县三千户人家的供养。
那段时间,称得上是谢灵运此生的高光时刻。年纪轻轻名利双收,要钱有钱,要人有人,就差成个家了。
不过此时的谢灵运并不着急。作为名门贵族且身负爵位,不趁年轻好好放荡一番,张扬性情,如何对得起自己这高贵的血统。
刚袭爵的谢灵运,经常把马车和服饰装扮得十分拉风,还时不时把一些老旧的规矩、器物翻出来,修整改编、推陈出新,自成一派风格,迅速集结了一群追捧效仿的追随者。
这群粉丝跟着他们的 “爱豆” 一起追捧新潮,还亲切给谢灵运起名为 “谢康乐”。
按惯例,像谢灵运这种贵族子弟,朝廷一般都会当作储备干部任用。
因此,谢灵运获得了人生中第一份委任状 —— 散骑常侍,担任皇帝身边侍从秘书一类的职务。
不过,自我感觉极高的谢灵运一看任命,只觉得是大材小用。
于是,他屡次上书请求朝廷调换职位,经过一番软磨硬泡后,朝廷只好应允,让他到大司马麾下出任参军一职。
谢灵运肆意随性、风光度日,可自他太叔爷爷谢安、爷爷谢玄等名臣名将相继谢世后,东晋王朝国力便每况愈下。
当时,由于东晋长期保持皇族与世家大族共治的局面,在一定程度上削弱了皇权的影响力。在皇帝的直接干预下,世家大族掌控的朝局大权,重新回到了皇族宗室、会稽王司马道子父子手中。
作为皇帝的叔父,这位皇室长辈并非治国安邦的贤能之臣。
在会稽王司马道子的执掌下,东晋朝局更加波诡云谲,各方势力盘根错节。他在朝堂上刻意排挤东晋立国以来倚重的世家高门,也因此让众多寒门士子获得了晋升之机,这也对陈郡谢氏等老牌世家大族,造成了不同程度的利益损害。
终于有一天,出身世家大族太原王氏的王恭,深感门阀权益被侵,联合东晋权臣桓温之子桓玄起兵讨伐司马道子。
可惜天不遂人愿,战事未竟,王恭便被部将杀害。一同起兵的桓玄趁机占据长江中游一带,进而胁迫朝廷交出全国军权。
东晋元兴元年(402 年),权势膨胀的桓玄效仿父辈图谋帝位,黄袍加身,建立桓楚,彻底沦为东晋王朝的叛臣。
随后,出身寒微的北府军将领刘裕起兵讨伐,铲除了桓玄这股门阀割据势力。至此,支撑东晋朝局多年的各大门阀世家,基本失去了与皇权共治天下的特权。
▲谢灵运塑像。图源:图虫创意
公元 420 年,寒门出身的刘裕势力壮大,最终逼迫晋帝禅位,建立宋朝,史称刘宋。
登基之后,刘裕对昔日与东晋皇室共掌天下的门阀世家,推行了一系列削弱压制政策。原先在东晋凭借三千户食邑安享尊荣的谢灵运,也被降封为康乐侯,俸禄待遇缩减至原先的六分之一,食邑仅剩五百户。
可想而知,本就性情散漫孤傲的谢灵运,心中满是愤懑与不满。
从前靠着名门贵族的身份在朝中闲散任职,俸禄虽不算顶尖,却胜在待遇优厚、安稳自在,即便时常请假游山玩水,身家产业也毫无损耗。
而今时局大变,虽仍有朝廷俸禄庇护,但皇帝已然有意压制世家大族,往后的仕途与日子,早已难以预料。
好在谢灵运不止出身显贵,文学造诣更是冠绝一时,撰文著书、闲居理事都足以从容度日。
因此,入刘宋之后,谢灵运很快得到开国皇帝刘裕的赏识,再度出任散骑常侍,同时兼任东宫官职,承担护卫太子的职责。
这份职务,谢灵运年少时便曾嫌弃过。如今时过境迁,胸怀大志、渴望参预朝政机要的他,依旧对此任命不以为意,始终觉得朝廷大材小用,委屈了自己的才干。
以他的学识名望,至少足以位列九卿,实在不解朝廷为何将他安置在东宫担任闲职。


