婴儿出生率降低，全球束手无策

如果你关注过美国出生率下降的辩论，那么你认为大部分焦虑来自反女权右翼，这是情有可原的。近年来，副总统 J. D. Vance 以脾气暴躁的鼓励生育者身份出现，嘲笑“无子女养猫女士”，将人口下降归咎于“世俗全球自由主义”，并且在更开心的时刻，比如去年一次反堕胎集会上，宣称：“我想要美国有更多婴儿”，以及更多“美丽的年轻男女”渴望生育和养育他们。今年早些时候，保守派传统基金会的一份报告对美国生育率下降发出警报，将其与“第二波女权主义”以及其他熟悉的文化战争罪魁祸首联系起来：“随意性行为、堕胎、自愿无子女和无过错离婚”，所有这些都威胁着由异性恋夫妻掌舵的“自然家庭”。许多这些声音同意坚定多产的 Elon Musk（至少十四个孩子，且还在增加），他曾说：“低出生率导致的人口崩溃对文明的风险比全球变暖大得多。”最近的民意调查显示，在越来越多认为我们至少应该对出生率有些担忧的美国人中，男性比女性更担忧，共和党人比民主党人更担忧。

贯穿这场对话的是一种关于人们想要什么的理论。这种论点认为，人们生育更少孩子的一个重要原因是他们不再那么想要孩子。女权主义、世俗主义、个人主义和性自由削弱了旧有的对婚姻和家庭的依恋。在这种叙述中，解释主要是文化性的。然而，关于生育率下降的另一种叙述，几乎从相反的前提出发：许多人仍然想要孩子，而且往往比他们最终拥有的更多。改变的是人们为创建他们希望拥有的家庭所需的社会和经济条件。住房贵得毁灭性。儿童保育也很昂贵。工作要求高且不稳定。找到一个可靠的伴侣可能感觉比以往更难。从这个角度看，生育率下滑是一份受挫渴望的记录。 Anna Louie Sussman 是《Inconceivable: The Impossibility of Family in an Age of Uncertainty》（Dey Street）的作者，她有力地提出了第二种论点。她不是社会保守派，也不是站在肥皂箱上的鼓励生育者。传统基金会那些吹毛求疵的婴儿促进者不会喜欢她选择生育的方式。Sussman 是纽约的一名单身记者，她前往博洛尼亚取回她六年前三十四岁时在那里冷冻的卵子（在欧洲冷冻卵子更便宜），然后飞往另一个欧洲城市，用信用卡支付约三千美元进行胚胎移植手术（在美国大约要花一万五千美元），并怀孕了。她最好的男同性恋朋友 Anthony 成为她女儿的养父，他的父母加入了一个小而专注的照顾者社区，共同照顾他们的孩子。尽管如此，Sussman 与 Vance 和 Musk 一样坚信，在出生婴儿如此之少的情况下，有些事情已经严重出错。她只是将这种短缺视为保守派几乎无话可说的社会弊病的症状：住房、医疗保健和高等教育的成本；对气候变化的未来的恐惧；即时和预期的不稳定感；以及寻找潜在共同抚养者的障碍。她主要将这些现象归因于现代资本主义对我们的银行账户和心理的运作。她不太关心出生率本身，而更关心放弃生育的经历。她写道，她并不是“主张人们应该生更多或更少孩子，也不是关于孩子对经济目的的重要性”——巩固税基、拯救养老金体系等等。让 Sussman 不安的是人们说想要的孩子数量与实际出生数量之间的差距。2025 年一项联合国研究询问了十四个国家的一万四千人想要多少孩子以及预计会有多少孩子。大多数人想要两个；但不到四成预计能实现。同年盖洛普一项民意调查显示，在接受调查的美国人中也有类似情况：百分之四十的人说有两个孩子最理想，百分之二十七的人说三个。（这大致与过去几十年的结果一致。）但按照目前的生育率，许多家庭达不到这个数字。 Sussman 写道：“当这么多人犹豫要不要孩子时，失去的不仅仅是未来的纳税人或消费者。我们错过了连接代际的丰富关系，错过了照顾孩子、或仅仅陪伴孩子所能释放的爱与温柔的洪流。”她补充说，“从父母身份退却也概括了对我们当下的一种极端不满，以至于变成对未来投反对票。” 生育率下降的规模使这个问题难以被忽视。全球生育率从十九世纪的每名妇女平均约五个孩子下降到 2024 年的 2.2 个。大多数国家，约占世界人口的百分之七十，生育率低于每名妇女 2.1 个孩子的更替水平。在美国，这一比率现在是 1.6。在韩国——狗推车销量超过婴儿推车，游乐场和小学教室可能空得令人毛骨悚然——生育率低于一。在美国，三十岁女性中几乎一半没有孩子，而 1976 年这一比例为百分之十八。那么，谁对正在发生的事情有更好的分析？是人们的优先事项改变了，还是建立他们希望的家庭变得更加繁重？如果数百万人仍然想要孩子但被劝阻不生育，那么生育率下滑就标志着实质性的社会失败。当代生活中有很多内容支持 Sussman 的论点。考虑一下现在父母身份对人们的要求。很大一部分故事是向经济学家 Melissa Kearney 和 Phillip Levine 所描述的“更加资源密集和时间密集的育儿”转变。过去二十年组建家庭的许多年轻成年人就是这样被抚养长大的，这塑造了他们自己关于如何养育孩子的观念。如果家庭想为孩子的课外活动和大学教育投资，同时倾注时间和注意力，那么为五个（而不是比如说一两个）孩子这样做，可能显得不可能。时间使用研究表明，自二十世纪七十年代以来，富裕国家父母花在儿童保育上的时间稳步增加。美国千禧一代母亲和父亲花在照顾后代上的时间比 X 一代更多。最近，当我在阅读关于出生率下降的研究论文时，一个不熟悉的发现像人行道上的便士一样在我眼前闪烁。在男性参与儿童保育和家务最多的国家——例如挪威——男性父母倾向于反对再要孩子。你可能会认为这很扫兴：被日常家务压垮的奶爸。或者你可能像我一样，认为这证明更积极参与此类任务的男性会对这些任务的要求产生健康的尊重。转向韩国，当代人口学家最喜欢的生殖沙漠例子，Sussman 审视了一种特别严酷的强化育儿形式：补习班（hagwon）文化，即下午和晚上的补习学校。这些机构对于希望在超级竞争体系中进入大学的孩子来说是必不可少的，它们要求父母——几乎全是母亲——在深夜接回筋疲力尽、塞满知识的孩子，每周最多六天。首尔的人们告诉 Sussman，这个体系让他们反对育儿：他们觉得无法避免补习班，也不愿意让未来的孩子遭受这种体系。对许多想要成为父母的人来说，养育孩子的要求不是第一道障碍。在要孩子之前，他们想找到一个共同抚养的人。在这里，Sussman 也汇集了一份令人望而生畏的障碍清单。约会应用太像网上购物。（这里与传统基金会对约会应用的批评有一些重叠，后者同样针对其受利润驱动、算法激励的“持续滚动和滑动”，正如其家庭报告所说。）整形手术和通货膨胀的审美标准强加了令人眩晕的维护。过多的在线色情扰乱了年轻男性对性的期望。社交媒体鼓励“对自我的无情包装和营销”。2020 年皮尤研究中心一项调查发现，百分之三十五的从未结婚的单身美国成年人从未有过一段承诺性的恋爱关系。在 2024 年的一项调查中，百分之八十的单身人士报告说，在线约会让他们感到“情感疲劳或倦怠”。Sussman 说，研究表明，女性选择冷冻卵子的最大原因是她们没有找到合适的伴侣。她写道：“在我们拥有比历史上任何时候都更多的社会和性自由的时候，找到真正的联系可能感觉比以往更难。” Sussman 的人物肖像既说明又复杂化了这些诊断，个人往往如此。在一章关于约会的部分，她介绍了 Michaela，她在三十多岁后期，“比我认识的任何人都更勤奋地”约会，主要通过应用。Michaela 会多种语言，外向，Sussman 告诉我们，“高挑丰满，有着浓密、深色的睫毛。”她是常春藤盟校毕业生和企业主，想要一个伴侣和一个孩子，但已经约会了大约两百次却没有好运。不过，到书的结尾，她确实在现实生活中找到了一个伴侣，并和他有了一个孩子。她告诉火车上的一个陌生人她是单身，那个女人把她介绍给一个住在法国南部的美国人。告诉我们更多关于这段浪漫的故事会是粉丝服务，但我们得到的就只有这些。书中另一个对象 Marwan 也想成为父母，当他把自己的工作列为 McKinsey 顾问时，在网上获得了很多匹配。但当他辞职创办自己的公司，并为朋友、阅读、运动和志愿服务腾出时间时，他的个人资料引起的兴趣少得多。根据 Sussman 的说法，他仍然“高大英俊，带着合群的微笑”，还有牛津大学博士学位——但“自雇”显然是一个减分项。（给 Marwan 的信息：我认识一些可爱的女性，对她们来说“McKinsey”才是减分项。）然而，你越仔细看期望生育率和实际生育率之间的差距，就越难知道它衡量的是什么。有些父母可能在生了一两个孩子后改变主意，并不太后悔——对他们创建的家庭感到满意，被其构成的坚实性和特殊性所说服，认为它，而不是某个理论上的替代方案，才是正确的，或者被养育孩子的需求所警醒（也许一个孩子有特殊需要）。韩国的例子暗示了一个相关的可能性。补习班文化是一种更温和、互惠的精心小批量育儿形式的严酷版本——在这种形式中，成年人和孩子因为花时间努力了解彼此而彼此熟悉，父母培养孩子的兴趣和怪癖，人们在家庭生活中找到历史学家和社会批评家 Christopher Lasch 所说的无情世界中的避风港。更能说明问题的是，想要两三个孩子已经代表了一种与拓荒者家庭、《Cheaper by the Dozen》（《儿女一箩筐》）甚至《The Brady Bunch》（《布雷迪一家》）中熙熙攘攘的家庭相去甚远的家庭愿景。人们想要比以前更小的家庭，这一事实不一定是对未来投反对票。这是对过去家庭规模的反对票，那些时代更多人依赖孩子作为劳动力，期望多生以弥补贪婪的儿童死亡率，或感到宗教上必须多多繁衍。（这些动机即使在富裕国家也持续存在，例如美国和以色列的正统派犹太教家庭。但摩门教徒生育的孩子更少；犹他州的出生率下降幅度超过任何其他州，自 2007 年以来下降了百分之三十七。）在 2025 年盖洛普民意调查中，只有百分之十一的受访美国人说四个孩子是理想的，只有百分之四说五个。《Inconceivable》不是一本政策书；它是一本带有故事佐料的报道性社会批评。不过，Sussman 不可避免地触及了社会可以做什么，或已经尝试做什么，以阻止生育率下降。正如她所暗示的，也如最近研究所表明的，旨在提高出生率的干预措施——如税收抵免或婴儿奖金——往往效果有限或短暂。多年来，瑞士十一个州引入了生育津贴，一项研究发现这些支付提高了生育率，主要是在低收入移民中，但效果很快消退。当 Viktor Orban 领导下的匈牙利将其 GDP 的约百分之五用于复杂的家庭补贴体系时，这些支出似乎稳定了女性首次生育的平均年龄。但它对总体生育率几乎没有影响；主要是促使人们把本来就会有的孩子提前一点生。其他可能通过让工作与家庭生活更容易结合来提高出生率的政策，也往往只有短暂或相对较小的效果。二十世纪八十年代，瑞典扩展了其家庭休假体系中的一项条款，奖励在上一个孩子之后相对较快地再要一个孩子的父母，许多人这样做了。正如经济学家 Kearney 和 Levine 报告的那样，结果是“一个暂时的婴儿潮，随后被婴儿荒抵消。”在所有家庭友好政策中，早期儿童教育和儿童保育支出似乎最能刺激出生率——尤其是与正确的休假政策相结合时。但根据一份联合国报告，儿童保育提供“更可能影响受教育程度高、在劳动力市场更活跃的女性的生育行为。”而且，对于我们这些仍然会对改变人类行为如此困难和昂贵感到惊讶的人来说，数字有点令人失望：在一项研究中，GDP 每多花一个百分点用于早期儿童教育和儿童保育，“与每名妇女多 0.2 个孩子相关。” 美国不受约束的自由市场当然没有提高出生率——但斯堪的纳维亚慷慨的社会保障也没有。社会民主国家和资本主义专制国家的出生率都大幅下降。挪威和美国的生育率大致相同。Sussman 写道：“强有力的家庭政策和社会支持只是一个基线。它们应该确保如果某人想成为父母，他们不会面临失业、财务破产或灾难性的医疗账单，并且孩子和父母有足够的食物，如果父母想工作，也有优质的儿童保育。但它们本身不再能够产生人们想要或选择要孩子的条件。” 这种限定似乎很重要。如果让为人父母在物质上变得更容易，对恢复出生率几乎没有作用，那么生育率下降的部分原因也许反映了人们想从生活中得到什么发生了变化。更少人认为婚姻和孩子是充实的成年生活不可或缺的。在 2023 年皮尤（Pew poll）一项民意调查中，百分之七十一的美国成年人说一份令人愉快的工作或职业对充实生活非常重要，而只有百分之二十六说孩子，百分之二十三说婚姻。（百分之六十一说亲密朋友。） Sussman 倾向于把这类偏好视为资本主义道德失败的进一步证据。我对此有同感。热爱你的工作很棒，但职业痴迷本身可能成为一种不育形式；公司不是人，大多数雇主宁愿解雇你，也不愿理解你不可言喻的自我。Sussman 引用了一项研究：背负大量学生贷款债务的女性，生育孩子的可能性比没有债务的女性低约百分之四十。这看起来也很黯淡。但民意调查的答案也可以指向一种真正扩展了的关于满意生活可能包含什么的感觉。人们可以通过非生物学父母身份体验对年轻一代的爱与温柔，任何忠诚的阿姨或老师都可以证明。他们可以围绕友谊、工作、艺术、旅行、行动主义或社区建立生活，方式较少受关于有德性的成年生活的旧观念约束。一些与低生育率相关的改变显然是收获。青少年怀孕率大幅下降，女性拥有更多的教育和职业机会，污名化无子女的社会规范已经松动。（想惊恐地笑一笑，可以在 YouTube 上看看 1968 年 BBC 纪录片系列《Man Alive》中一集名为《Spinsters》的节目。旁白示例，关于一个三十多岁的未婚女性：“她用一些可能被某些人称为替代品的活动填满生活——她画画，并在学习古典吉他。”）将人们对孩子的陈述偏好视为一种埋藏的真相，并将人们说他们想要的与他们最终拥有的之间的差距主要视为阻碍他们的障碍的衡量，这是很诱人的。要一个孩子是最过度决定的选择：亲密、几乎本能，却又深深嵌入文化规范和社会结构。这使得出生率成为一个特别不充分的晴雨表，用来衡量某个家庭政策是否值得。建立强大家庭支持——例如，在美国这个唯一不提供带薪产假的富裕国家，制定一项为新父母提供带薪假的全国政策——的理由不是它们像杠杆一样推出更多婴儿。而是它们让人们的生活更好，让社会更善良、更公平、更宽容。每次我读到生育率下降——无论是右翼鼓励生育者关于放纵、世俗文化的长篇大论；还是一篇认真的、进步主义的叙述，讲述当代资本主义如何约束我们最根本的选择，同时呈现无限选项的拟像；或者，就此而言，经合组织（OECD）一份冷静的统计分析——我都意识到，我无法完全想象什么力量组合会扭转全球生育更少孩子、更小家庭的趋势。如此多现代人似乎同时想要许多东西：孩子、自主、投入的工作、某种育儿标准，以及某种特定的浪漫伴侣。生育率反映了当必须做出决定时涌现的优先事项。经济因素起作用，但文化作用更大，且更难以政策干预。文化包含关于成年应该意味着什么、父母欠孩子什么、家庭应该要求多少牺牲、父母和其他照顾者应如何分配育儿职责，以及有孩子让生活更大还是更小的观念。这些观念不能被立法创造出来，但制度、社会运动、习俗和习惯可以随着时间塑造它们。规范确实会转变，有时不可预测，当人们看着彼此生活时。如果更小的家庭部分源于关于好生活的观念变化，我们不能假设这些观念已经达到最终形式。战后美国婴儿潮本身就逆转了一个世纪以来的家庭规模下降。无论我们是否看到另一次婴儿潮，我都投票支持放弃旨在哄骗或催促人们生孩子的政策，并支持让那些——他们将永远与我们同在——深切想要孩子的人的家庭生活更容易。