已婚分居几十年的夫妻，重学“同居法则”

张芮今年60岁，是一名即将退休的教师。她与丈夫结婚几十年，却因为工作长期过着“一周一聚”的生活。他们在家庭责任上紧密，在日常生活中却相对独立。到了退休和养老的节点，两个人开始重新学习怎样相处，怎样在同一个屋檐下度过以后的生活。记者｜孙若茜厨房的主人这天，厨房的铲子不见了。张芮找了半天，才发现它还挂在那根横杆上，只是与原来常用的位置隔了两个钩子。丈夫洗完铲子，顺手挂在了那里。 她觉得自己很好笑，近在眼前的东西，竟怎么找都找不到。做饭这么多年，她拿东西从不用仔细找，手伸过去，就知道铲子该在哪里。丈夫平时不常住在家里，找什么东西倒也简单，直接问她就行，只不过用完的东西，未必都会放回原处。 张芮跟他说过，用完东西要归位。但她知道，自己熟悉的这个家，对丈夫来说，并不是一处同样熟悉的空间。

《忘了我记得》剧照 在婚后的许多年里，两人长期分居，丈夫很少做家务，家中大大小小的事情都是张芮一人操劳，孩子也几乎是她独自带大的。张芮告诉我，一个人管家虽然辛苦，也有一个人的方便：事情怎么做，自己决定；做错了，自己改，不必为不同意见争执。现在，重新回到一个屋檐下，她希望丈夫能够分担，可想到以后丈夫在家的时间多了，那些曾由她一人决定的事情要两个人一起商量，她多少还是有些担忧。 就拿洗碗来说。如今丈夫开始主动洗碗，张芮在厨房外听见水龙头一直开着，就忍不住想说他。她担心浪费水，也担心丈夫洗不干净碗，最后还要自己收尾。 怎么放洗洁精、怎么冲洗，她洗了这么多年碗，自有一套办法。在她看来，丈夫听一下她的建议，便能少走很多弯路。可一开口，两个人就容易吵起来。据张芮转述，丈夫觉得自己处处被纠正，会反问她：“难道我连碗都不会洗？” 张芮说，自己有时候真想找心理医生聊聊。她只是希望两个人都能过得舒心一点。究竟是自己需要调整，还是丈夫需要调整，或者两个人都需要？她想弄明白。

《玫瑰的故事》剧照 讲到这里，她想起自己与父亲的一场争吵。父亲是个做家务很细致的人。有一次，张芮盛饭时顺手拿了把深一点的勺子，父亲坚持要她换成平的饭勺。她觉得手里这把也能盛，为什么不行？两人为一把勺子争得很厉害。那时，她已经过了五十岁。 事后她想，不发生争执的办法其实很简单：父亲要哪把，递给他就是了。可在当时，她偏要问清楚：这把勺子为什么不能用？ 父亲切姜，一定要先切薄片，再切细丝，最后切成末。她知道这样切得细，却嫌太麻烦，更愿意用刀拍一下、剁几下。父亲越要求，她越不想照办。 由自己面对父亲时的抵触，张芮想到了丈夫：或许谁都有这样的时候，明知对方的做法有道理，也未必愿意每件事都按对方说的做。 还有一次，几个女性朋友聊天，其中一位抱怨，丈夫嫌她这也做不好、那也做不好，厨房都不让她进。张芮听得羡慕：有人做饭，不用自己操心，多好？朋友却认真地说：“那也是我的家，难道我连进厨房的资格都没有？” 张芮又想到自己的厨房。丈夫虽然帮了忙，可洗净的铲子挂到另一个钩子上，她伸手去找，便怎么也找不着了。

《小舍得》剧照 经济学家埃里克·邦桑和阿瑟·范苏斯特曾对德国夫妻进行跟踪调查。他们发现，丈夫退休后用于家务、采买等家庭劳动的时间增加，妻子的家庭劳动时间却不会因此显著减少。丈夫承担的家务增加了，原来的家庭秩序却不会随之自动改变。 丈夫有时会告诉张芮，自己已经尽量按她的习惯做事。张芮也看到了他的改变。只是水龙头一直开着，她仍然会心疼；碗没洗净，也还是要重洗。丈夫在学习走进厨房，她也要适应这个家里出现另一套做事方法。两个人都开始调整，厨房里的摩擦却不会立刻消失。 一周一聚 张芮和丈夫在同一座城市工作。她住在城区，丈夫的单位较远，工作和应酬多，通常周末回来，有时周末也待不满两天，只住一两个晚上。用张芮的话说，他们之间的距离不算远，却隔着一条长江。 眼下，两个人还没有结束“分居”。回想起来，似乎只在疫情期间，他们同住过一段比较长的时间，之后又恢复了从前的节奏。今年7月接受采访时，两人正在山里的居所避暑，共处的时间比平时长。 两个人的性格也可以说大相径庭。遇到问题发生争执时，张芮习惯当场说清，丈夫更习惯沉默。她还在为刚刚的事情生气，甚至正对着空气念叨，丈夫已经回去上班，有别的事情要忙了。

《秋雪漫过的冬天》剧照 过去，张芮把两个人少有冲撞看作丈夫对自己的包容。但如今回头想，也许正因为他们不常见面，许多摩擦刚出现，相聚的时间就结束了。再见面时，当时的问题不一定还需要解决，日子便照常往下过。 这段长期分居的婚姻也有稳定的部分。张芮告诉我，自从在一起，两个人从没有因为钱，或支持双方家庭多少而计较过。丈夫对她的父母照顾周到，有时比对自己的父母还用心。家里遇到需要作决定的大事，她也信任丈夫的判断。这些，她都记在心里。 从张芮的讲述看，他们共同承担的，是一个家庭中重要而明确的责任；较少共同经历的，是每天怎样吃饭、怎样做家务、怎样消磨时间。孩子、父母、经济和家庭大事上，两个人始终站在一起；在日常生活中，他们却保留着各自的空间。几十年下来，这段婚姻形成了一种特别的状态：在家庭责任上紧密，在每天的生活中相对独立。 这套相处方式维持了几十年。随着孩子长大、退休临近，原有的生活条件开始改变。过去，他们主要是共同承担一个家；以后，他们要共同度过每天的生活。

《小城大事》剧照 张芮把对退休生活的担忧告诉丈夫：别人结婚后就开始适应一起过日子，他们却在几十年里分别保留着各自的习惯，两个人的磨合延迟了几十年。 社会学者菲利斯·莫恩等人研究美国中老年夫妻的退休经历，发现刚刚退休，或夫妻一人退休、另一人还在工作时，受访者报告的婚姻冲突更多；两个人都已适应退休生活的夫妻，报告的冲突则较少。退休不仅改变一个人的日程，也会改变夫妻每天相处的时间。对张芮和丈夫来说，过去被工作和距离隔开的那些问题，将来都要在共同生活中面对。 张芮准备工作到年底退休。丈夫比她年长一岁，已经办了退休手续，但仍在协助原来单位的项目。比起丈夫，张芮更早感到了退休带来的不安。 她做了近四十年教师。离退休还有大约三年时，她就开始想：等真的不再上班了，往后做什么？ 每年暑假刚开始，她总有一两周觉得浑身没力气。课停了，熟悉的生活节奏也停了。等到开学，人又精神起来。让她担心的，是退休以后不会再有那个“两个月后的开学日”。

《我啊，走自己的路》剧照 丈夫手上还有项目，朋友和社会交往也比她多。在张芮看来，他似乎更容易找到退休后要做的事。她这些年除了工作，主要忙孩子和家务，没有花太多时间交朋友。她尽可能让自己充实起来：报了舞蹈班，想让自己动一动；也在面向成年人的课程中继续教自己熟悉的内容。渐渐找到可以做的事以后，那种恐慌才减轻了一些。 张芮一直看重丈夫在家庭大事上的可靠。如今，她也开始期待两个人能够共享每天的生活。 一起走一段路 共处的时间增多以后，张芮发现，自己和丈夫都在发生变化。 她觉得，这几年，丈夫对情绪变得敏感了。过去，他对许多小事不太在意，听过就算。临近退休，他开始留意她说话的语气和脸上的表情，也比以前更愿意理解她。遇到两个人之间的问题，他似乎也更愿意一起面对。 这种敏感有时也会带来新的摩擦。张芮觉得自己不过是指出了一个问题，丈夫却可能认为她是在否定他。 张芮试着用更年期理解丈夫的变化，但她无法确定两者是否真的有关。她只是想起自己经历过的那段时间：带毕业班、组织学生排节目时，她特别容易发火，与同事和学生相处，一点就着。如今回想当时情绪变化之激烈，她仍然觉得心惊。

《六姐妹》剧照 当时她和丈夫并不天天见面，两人很少发生正面冲突，她的脾气没有在家里引发持续的争执。这些年更留意对方的反应，张芮开始想，丈夫是否也正经历一段情绪容易波动的时期。 她知道自己说话直，情绪都写在脸上，有些话的确说得太重。如果别人这样对她，她肯定也受不了。因此，在开口之前，她要求自己先想一想。 她不想总为小事争吵，却也不愿每次开口都反复准备。她把那种斟酌第一句话怎么说的状态，比作给领导打电话。偶尔如此可以，长期在家里也要那样“表演”，她觉得太累。 现在，张芮更关心的，已经不是两个人能否避免争执，而是发生分歧以后，能不能把没有说清楚的话继续说下去。她希望自己在开口前多想一步，也希望丈夫能让她知道自己的想法。 据张芮说，至少有一点，两个人已经达成了一致：以后真正生活在一起，都需要作出调整。至于意见不同时能否做得更好，还要留到相处中去检验。 张芮时常会想，有那些生气的时间，看本书、追个剧，不好吗？但她仍然想和丈夫把以后的日子过好。

《我爱你》剧照 想到将来一起生活，她最大的希望是两个人都能维持好身体状况。她害怕看到一方失去行动能力，另一方长期被照护困住，也不希望到了那时，两个人都要依靠孩子。 她见过父亲照顾母亲。母亲身体衰弱，曾卧床数月，家务和照护都由父亲承担。父亲能干、细致，许多事情亲力亲为。张芮回头想，仍然觉得很不容易。 因此，丈夫的身体很难只被她看作他一个人的事。过去，他不爱运动，长期在外吃饭、应酬。聊起血压、血糖和体重，他总说自己“还好”“正常”。她会追问：“这个‘正常’是怎么判断的？”她知道有些疾病不是人想避免就能避免，但希望两个人还是能有意识地照顾好自己。 丈夫也在调整饮食，锻炼、减重，还试着跟她在晚饭后一起快走。张芮不记得最初是什么促使丈夫改变，只记得刚开始一起走时，走出不远，他便满头大汗，脸色也不太好。 张芮走得快，会在前面走上一段，再停下来等他。慢慢走得次数多了，丈夫也能走完她平常走的那一圈。

《金婚》剧照 前不久，他们一起去恩施大峡谷，丈夫已经能陪着她走完全程。后来他告诉张芮，自己对沿途的自然景观其实没有多大兴趣，只是愿意陪她一起走。 那天，两个人仍然走得一快一慢，最后却一起走完了恩施大峡谷。