最难治的病人，通常在自己家里
工作这么多年，我逐渐发现一件事。医学院教我怎么诊断疾病、怎么开药、怎么处理各种疑难杂症。住院医师训练让我学会如何把医学理论应用在千变万化的临床现场。但是这些经验，却从来没有教过我如何解决一个最重要的问题：怎么训练自己的爸妈做个好病人？如果真的有一门这种主题的课程，我想大概有不少同行会被死当。 记得有一次，一位病人来看诊，聊着聊着，突然很感慨地跟我说：「我真希望妳是我的女儿。」哇，这句话听起来真是让我由衷感动。我想了一下，决定告诉她一个残酷的事实。「妳知道吗？我自己的爹娘根本不甩我讲的话。」病人当场吓了一跳。她大概无法想像，眼前这个认真工作的医师，竟然在自己父母面前毫无专业权威可言。她瞪大眼睛跟我说：「怎么会这样？如果我的孩子是医师，我一定会听他的话！我绝对不会这样对自己的孩子！」我听完直接笑出来。老大，妳现在当然可以这样说，因为妳看到的是一个坐在诊间裡，认真工作的医师。但是，如果今天这个眼前的医生真的是妳的女儿，情况可能直接猪羊变色。我说少吃盐，可能会回我说人生剩下没几年，连吃个东西都要管。我说要按时吃药，可能会告诉我今天感觉很好，干嘛还要吃药？我说要他们去做检查，直接呛我说人老了本来就一堆毛病，检查那么多干什么？然后某一天，鬼使神差地听到隔壁邻居说某种保健食品很有效，隔天餐桌上就出现了那玩意儿。我这个女儿讲了三个月跟放屁一样，邻居鬼扯三分钟就立刻买单，我真心觉得这是临床医学最神祕的现象之一。 不过仔细想想，我也不是完全不能理解他们的反应。在诊所裡，病人来找我，是希望得到专业判断。大家一起讨论病情、分析风险、制定治疗计画，通常还算有点效率。但是一回到家，我的专业知识在我爹娘面前就莫名其妙地失效了。不管我在外面看过多少病人、处理过多少疑难杂症，在他们眼裡，我终究还是他们生出来的那个女儿。试想看看，从小帮我把屎把尿、喂我吃饭、教我走路，一路看着我长大，现在这个臭丫头突然反过来教他们怎么照顾身体，还管起什么东西不能吃、什么药非得按时吃。好歹人家也当了我几十年的爹娘，现在却得乖乖接受女儿的专业指导，心理上难免有点过不去。尤其是华人家庭。我从小被教育要孝顺父母、尊敬长辈、听大人的话。结果好不容易念完医学院、完成住院医师训练、取得专科资格，又溷了几十年，终于可以理直气壮地说：「呃，这个妳真的不懂。」然后他们回我一句：「我吃过的盐，比妳吃过的饭还多！」我哩嘞，这句话从医学角度来看，反而更令人担忧。就是因为妳真的吃了那么多盐，所以血压才死活降不下来啊…… 不过说到父母不听话，我阿爸当年还真的让我见识过什么叫做丢脸丢到姥姥家。多年前的某一天，我突然接到我爸的医师打来的电话。原本以为是要讨论什么重要的医疗问题，没想到电话一接起来，对方竟然噼头开始骂我。原因是我爸不听话，不肯好好配合治疗。我当场傻眼，鸠都嘛待！你是他的医师，我是他的女儿，现在他不听你的话，你打电话来骂我？这到底是什么诡异的责任归属？虽然当时我的内心万马奔腾，但是只能憋着一肚子气，乖乖挨骂，无法反驳。因为我自己也是同行，我知道我爹的医生是个认真负责的好医生，他会生气，单纯是因为不希望我爸的病情失去控制。道理我都懂，但这口气还是吞不下去。那种感觉，就像我家小鬼在学校考试不及格，功课不交，还在课堂上捣蛋，最后老师忍无可忍，直接打电话找家长沟通。只是，这次被告状的傢伙居然是我老爸。而被叫去训话的，竟然是我这个女儿。我工作这么多年，也一把年纪了，竟然还要因为自己老爸不听医嘱，被同行打电话来谯！干，这个脸要往哪裡摆？于是等我挂掉电话之后，立刻打给我爸，原地爆炸。「你为什么不好好听医师的话？人家现在都打电话来骂我了！你知不知道我也做这行当？你这样不是摆明了在拆我的台吗？」
我爸大概也没想到，自己不过是不好好吃药、耍皮不听医师的话，事情竟然会闹到女儿耳朵裡，更没想到女儿的反应比他的医生还激烈百倍。这下好了，原本老爸只是吃药随缘，複诊看心情，最后变成女儿亲自跳下来监督把关。这整件事根本就像小孩考试不及格，老木被老师叫去学校训了一顿，回家后气得直接把小孩抓来恶补，一模一样。为了避免再次丢脸挨骂，我乾脆接管他的用药。从现在开始，吃药我盯，血压我管，该回诊的时间给我乖乖报到，不准再害我接到医师的电话，被骂得灰头土脸！好笑的是，这招竟然真的有效，我爸后来还真的比较乖了。看来医学院教的病人卫教，效果还不如女儿直接发疯爆炸。 平常在诊所裡，遇到病人不愿意配合治疗，我会解释风险、提供选择、讨论替代方桉，最后尊重病人的决定。毕竟我又不是病人的监护人，就算病人拒绝治疗，即使我认为那不是最好的选择，也不能霸王硬上弓地强迫人家。这些道理我都懂。问题是，当那个病人刚好是自己的老爸，而且还害我被同行打电话来谯的时候，事情就没那么容易算了。理智上，我知道应该尊重我爹的自主权；情感上，我只想知道这位老先生为什么又不乖乖吃药回诊。这大概就是医师子女最大的矛盾。照顾别人的时候，我们可以维持专业距离；但照顾自己的父母，医师和子女这两种身分经常搅成一团。我知道不应该强迫病人，却又不忍心看着自己的爹娘因为不听劝而伤害健康。就算知道他有权做出白目的决定，却还是忍不住想问：「你到底知不知道自己在干什么？」偏偏最糟糕的是，我越讲，他们越抗拒，讲到最后乾脆直接装死，当作什么都没听见。 这时候，几十年的临床经验就变成秀才遇到兵，有理说不清。我的医师执照不能拿来当尚方宝剑，专科证书也不能用来镇压父母。至于医学文献？醒醒吧，连我讲话他们都懒得听了，还肖想他们会愿意坐下来看我拿出来的临床研究证据？我有时候甚至怀疑，父母的听力是不是具有某种选择性。外面的医师讲话，听得清清楚楚。邻居介绍的偏方，记得一字不漏。网路上不知道哪裡冒出来的养生祕诀，更是深信不疑。偏偏听到自己那个念了十几年书、行医几十年的孩子讲话，立刻自动切换成背景杂音。我想，如果要替这种现象取个医学名称，应该叫做「选择性子女医嘱抗拒症候群」。 这个症候群的主要症状包括：对医师子女的专业建议产生选择性听力障碍，对亲戚、邻居及网路偏方却具有异常敏锐的接收能力。病程通常经年累月，痊癒之日遥遥无期，而患者本人往往毫无病识感。最悲惨的是，这种疾病的併发症通常不是发生在患者身上，而是发生在医师子女身上，包括血压上升、心跳加快，以及无法控制的眼球后翻活动。对于这个疾病，目前尚无公认有效的治疗方法。根据我个人极为有限的个桉经验，不定时抓狂似乎有延缓疾病进程的效果，只是这个疗法的副作用比较大，尤其是对亲子关係的影响，不容小觑。 回到那位希望我是她女儿的病人。她信誓旦旦地告诉我，如果自己的孩子是医师，她一定会乖乖听话。我当然很感谢她对我的肯定，但我还是忍不住想说，阿姨，妳现在喜欢我，是因为我是妳的医师。如果我真的是妳女儿，搞不好妳也会嫌我管太多，然后跑去找别的医师抱怨，说女儿一天到晚囉唆，管东管西，连吃不吃药都要管。最后搞不好还逼得妳的医师打电话来，跟女儿进行一场不太理性的沟通。想到这裡，我突然觉得，维持现在这种单纯的医病关係，对大家的身心健康恐怕都比较有益。 说来也讽刺，高血压、糖尿病、肾脏病、心血管疾病，好歹都有诊疗指引可以参考。偏偏要让自己的爹娘做个合作的好病人，我翻遍医学文献，至今还是找不到一套有效的治疗方桉。我只能说，在外面当医师，病人不听话是职业挑战；回家当子女，父母不听话是人生修行。而最悽惨的情况，就是医师与子女这两种身分同时上身，偏偏还互相扯后腿。我不但得操心父母的健康，还可能莫名其妙被他们的医师叫去开家长会。要是有人针对这个问题设计临床研究，麻烦通知我，我肯定第一个报名参加。只是我还不太确定，这项研究究竟该治疗不听话的父母，还是快被气疯的医师子女？ 至于我爸当年那次，我到现在还是觉得很冤。明明出包的人是他，为什么被骂的是我？