加拿大免费医疗另一面：买不起救命药

加拿大一直以全民医疗保障制度闻名，但免费医疗是否意味着看病、买药都不用花钱？ 近日，居住在卡尔加里的药剂师 Atai Okokon 分享了自己的亲身经历。 她原本来自尼日利亚，曾以为加拿大的医疗制度能够让所有人获得负担得起的医疗服务。然而，移民加拿大并成为药剂师后，她发现现实并非如此。

图片来源：51.CA 资料图片 一位母亲买不起孩子的哮喘药，当场落泪 一天，一名女子来到药房，为儿子购买治疗哮喘的吸入剂。 Okokon 像往常一样询问对方打算如何付款，没想到女子突然低声问道：“我的保险不能用了吗？我刚被裁员，不知道雇主提供的保险还能维持多久。” Okokon 再次尝试通过保险系统结算，但结果没有改变。 “很抱歉，您的保险已经终止了。” 女子只好拿出信用卡付款，却被系统拒绝。她随后翻遍钱包，想看看现金够不够，结果还差2加元。 看着自己连孩子的救命药都买不起，女子忍不住流下眼泪。 当年，她曾亲眼见过有人因为买不起救命药而破产，甚至失去生命。 为了帮助患者，她曾提供免费药品样品，用自己微薄的工资替患者买药，或寻找更便宜的替代药物，尽可能减轻他们的负担。 但她从未想过，这样的事情竟然也会发生在加拿大。

Okokon 移居加拿大前，曾在尼日利亚担任药剂师。（Atai Okokon 提供） 曾以为加拿大的医疗制度能让所有人受惠 2012年，Okokon 获得全额奖学金，前往英国牛津大学攻读全球健康专业。 在那里，她第一次接触到“逆向医疗法则”（Inverse Care Law）：越需要医疗服务的人，往往越难获得相应的医疗照护。 起初，她以为这种现象主要发生在贫穷国家。但在学习过程中，她发现，即使一些国家在医疗领域投入巨额资金，仍有许多居民负担不起医疗服务。 相比之下，加拿大一直被视为成功实施全民医疗保障制度的典范。 毕业八年后，Okokon 移居卡尔加里。 作为医疗专业人士，她一直很向往加拿大，也相信在这里，无论收入高低、居住在哪里，人们都能在不必担心费用的情况下，获得大部分医疗服务。 移民后，她很快体会到了加拿大医疗制度的优势。 怀孕期间，她接受的常规检查、超声波扫描及专科诊疗，都没有花钱。尽管当时没有工作，她也从未担心分娩费用，更不用为可能出现的并发症支付多少医疗费而焦虑。 然而，当她真正需要购买处方药时，才发现情况完全不同。 怀孕严重孕吐，却因药费太贵不舍得吃药 怀孕前三个月，Okokon 出现了严重孕吐。每天早上醒来，她就感到恶心，而且一整天都无法缓解。 医生为她开了药，但当她到药房询问价格后，却决定不买。 “反正只会持续12周。”她这样安慰自己。 当时，她正在申请阿尔伯塔省的药剂师执照，尚未开始工作。家里的经济来源全靠丈夫，她不想增加他的负担。 但孕吐越来越严重，丈夫最终还是买回了一个月的药。 由于心疼药费，她没有按照原定疗程正常服用，而是尽量省着吃，只在症状最严重的时候才服药。 她甚至没有把这件事告诉丈夫。 后来，医生发现她的铁含量偏低，又为她开了补铁药物。 她向一名药剂师解释自己的经济困难后，对方好心提供了一些免费样品。 这段经历让她第一次切身体会到，加拿大的医疗保障虽然覆盖许多医疗服务，但并不意味着所有处方药都免费。 加拿大每5人就有1人没有药物保险 根据加拿大统计局的数据，近五分之一的加拿大人没有药物保险，需要自行承担药费。 Okokon 曾经就是其中之一。 而如今，站在她面前、连孩子哮喘药都买不起的母亲，也陷入了同样的困境。 幸运的是，药房当时还有一些药品样品，Okokon 便给了这名女子一份。 女子终于松了一口气。她流着眼泪告诉 Okokon，现在身上剩下的钱，至少可以用来想办法解决一家人的晚餐了。 眼前的情景，让 Okokon 仿佛又回到了尼日利亚的药房。 不同的国家，却有着如此相似的经历。 2024年12月，Okokon 正式宣誓成为加拿大公民。当天，卡尔加里药房的同事还特意为她准备了蛋糕和装饰，举办了一场惊喜庆祝活动。

2024 年 12 月，Okokon 宣誓入籍当天，她在卡尔加里药房的同事准备了蛋糕和装饰，为她办了一场惊喜派对。（Atai Okokon 提供） “如果买不起药，处方就只是一张纸” 如今，类似的情况几乎在 Okokon 每个工作班次都会发生。 为了让患者能够负担药费，她经常需要寻找价格更低的替代药物、调整治疗方案，在适当情况下减少不必要的用药，或者帮助患者解决保险理赔问题。 这些工作，与她当年在尼日利亚所做的几乎没有区别。 在加拿大生活多年后，她既是医疗制度的受益者，也亲眼见证了它的局限。 对于没有药物保险、经济困难，或因失业而失去保险保障的人来说，即使能够免费看医生，也未必负担得起医生开出的药物。 这让她深刻意识到：“如果患者买不起药，医生开出的处方，终究只是一张纸。”