321天部署，8人自杀未遂——林肯号终于回港

◆ 10 月 8 日，美国海军「林肯」号航母驶回圣迭戈北岛海航站。码头边是等候的家属和一整套欢迎仪式——礼炮、欢呼、彩带。再不回来，说实在的，舰上的马桶都得让水兵给拆完了。

◆ 它创下的，是越战以来美军航母第二长的部署纪录——321 天。只比今年「福特」号那 326 天少 5 天。两个纪录前后脚，都落在 2026 这一年。一年里，两艘最先进的核动力航母先后刷新冷战后最长部署，这本身就是个信号。

◆ 更巧的是，这道坎它自己六年前就跨过一次了。2020 年 1 月，「林肯」号曾以 295 天创下当时冷战后的最长纪录，也是被美伊紧张逼着三次延长。同一条船，六年后又把自己当年的纪录踩在脚下。

◆ 这艘舰 2025 年 11 月 21 日离港，本来只是一次例行的印太部署，原定大约半年，去南海转一圈就回。今年 1 月它被紧急调往中东，随后接连两次延长。半年，拖成了十个月。 ◆ 十个月里，它只靠过两次港。一次关岛，一次阿曼，都是短暂补给。官兵真正下船踏地、喘口气，是 9 月初在泰国芭堤雅那几天。其余日子，全在海上漂。

▲ 林肯号驶入泰国芭堤雅

▲ 林肯号驶入泰国芭堤雅 ◆ 于是有了那条最扎眼的纪录：连续 265 天没有靠过岸。舰上约 5000 名男女，从离港到那次超长连续航行结束，吃、住、执勤、睡觉，全在这座漂浮的钢铁城里。

▲ 航行 286 天后停靠泰国，5000 官兵终于可以上岸消费 ◆ 舰上空间就那么大，几千人挤在十几层甲板里，噪声、震动、昼夜不停的飞行作业轮着来。人在这环境里绷久了，情绪出问题，几乎是必然的结果。 ◆ 五角大楼内部其实早有共识：航母部署一旦超过 200 天，人的状态就开始下滑。可规矩是规矩，任务来了，那条「极限线」还是被一次次突破。

▲ 泰国民众在岸边围观「林肯」号进港 ◆ 行动期间，至少 8 名舰员试图自杀。一人跳海后被迅速捞回，另有一人也试图跳海。有美国专家替海军说话：六千人的打击群、十个月的部署，8 这个数「不算高」，跟美军 2024 年全军的自杀未遂率差不多，这个专家挺靠谱的。

▲ 超长部署下，人的状态就是部署的极限 ◆ 它为什么会跑这么久？看任务就明白。今年 2 月 28 日，美以联手空袭伊朗，「林肯」号随即顶到对伊作战最前线，成了那条战线上美军航母的主力，一路打到入秋。

▲ 美国、以色列联手空袭伊朗 ◆ 「史诗之怒」行动，打的就是空中攻防。无人机、巡航导弹、反舰导弹轮番扑来。航母一天到晚起降舰载机，飞行员连轴转，甲板上的作业组也跟着转，昼夜不停。 ◆ 除此之外，补给还偏偏出了问题。伊朗的导弹和无人机袭击，炸毁了美军在巴林的后勤枢纽，再补给一度跟不上。

▲ 「史诗之怒」行动中的林肯号 ◆ 按美军公布的战绩，第 3 航母打击群在「史诗之怒」期间（2 月 28 日至 8 月 22 日）战斗出击 3693 架次，投弹 137 万磅，发射 450 枚「战斧」，击落 77 架无人机，击沉 64 艘伊朗舰艇，摧毁 21 枚反舰导弹。单看数字，挺唬人。

▲ 「史诗之怒」行动中的林肯号 ◆ 可这些数字背后，表面看是「能打」，另一方面也说明了一件事：美军能顶上去的航母，真的不够用了。全球到处都要值班，新航母下水拖延，在役的维修和训练的节奏又跟不上，缺口只能拿部署天数去填。

▲ 满身锈迹的「林肯」号 ◆ 说到底，航母是一种「歇不起」的装备。它需要定期大修、需要轮换、需要训练，可只要前沿有事、任务表一加长，这些本该有的节奏，就全都会被打乱。

▲ 泰媒报道：「林肯」号在泰国紧急除锈，人也快锈了 ◆ 美军的家底还是那份家底，但是要同时照看的摊子越来越多。航母就那么多条，任务表却还在加长，摊到每条船的只会更重——8 名舰员的自杀未遂，已经是一个信号。虽然美军依旧保持着全球部署，但目前来看，地主家的家底已经有点要掏空的意思了。