傅抱石，水墨淋漓中的一口气

雨斜着扫过展厅玻璃，像谁用淡墨试了试纸。 我停在《潇潇暮雨》前。画中一杖者，走在风雨里。山、树、路，都看不清。冷意和潮气却清楚。水墨淋漓先于形象，把人裹进去。

傅抱石画雨，不画雨丝。矾水甩出雨点雨势，淡墨顺斜扫，矾处不吃墨，空白留下，雨就有了。关键在于，他先让整张纸浸透，山、云、树、人的背影，全在水气里。等天地混茫一片，情绪便从里面涌出来。你看的是雨，感受的是命运。 他有方印：“往往醉后”。醉的非酒，是笔墨。笔锋散开，笔尖、笔腹、笔根一齐按下去，横涂竖抹，反复皴擦。

传统钩、皴、染、点那套顺序，被他拆散。可越乱越厚，越野越真。墨和水在纸上互相推搡，又互相拥抱。山并非一笔一笔堆出来，似一口气呼出来。 这口气，散发出山石的毛、厚、野，也散发出画家胸中的郁结。 《天池飞瀑》里，浓墨的丛树、倒崖、巨岩黑压压挤过来。水白白的，亮得刺眼。空白非空，是被黑给挤出来的。淋漓的墨气上浮动着水光，也烘托出傅家山水那种奇伟雄迈。《听泉图》更甚，破笔散锋，连皴带擦，线和皴统一成面，山水云雾流泉飞瀑弄到一块，分不清谁是谁。

分不清就对了。天地本来混沌。水墨淋漓是搅动混沌的勺子。 有人把它当气氛，我不这样看。在傅抱石这里，它常常反客为主。它托物象，却让物象失去边界；托气势，却让气势压过造型；托性情，最后索性把性情泼在纸上。你看见山，感到悲愤；看见水，流过去的却是时间。看画变成被画看，画里的风雨也在看你，看你心里有没有一场未落的雨。 中国画讲虚实相生，傅抱石以实求虚。大块墨色、淋漓水痕，看似堵满画面，其实留出更大的空。空在墨里，在水里，在风雨的缝隙里。烘托非加法，有时是减法。减掉清晰轮廓，减掉秩序，减掉山水画常见的干净与体面。然后，气出来了。

他说：“以感情作画，才能自感而感人。”搁在别人那里，可能是口号。在他这里，是水墨淋漓的注脚。他画山水，自己不语，是让山水替他言说。那些浓淡深浅的交融，那些伸出纸外的山峰，那些被打散又聚拢的树影，都在说：画家的心，比山更大，比雨更急。 还有一方印：“踪迹大化”。大化，天地造化。他追慕浑然与磅礴。水墨淋漓，是通往那片造化的舟楫。水引墨跑，墨跟水渗，纸像土地，承受住一场又一场暴雨。到最后，烘托出的是一个活生生的人，不肯安静，不肯规矩，不肯把山水画成标本。

若抽掉这些淋漓，傅抱石的山水还剩什么？也许只剩轮廓。山还是山，水还是水，雨还是雨。可它们不会疼痛，不会在深夜发出声响。水墨淋漓是血肉，是气脉，是画面上那层干不透的潮气。它展现的是通感——用眼睛听见雨，用皮肤感到风，用胸口承受住苍茫。 走出展馆，雨没停。 我又回头。画里的墨，似乎还在渗。山在渗，云在渗，那个拄杖的人也在渗。水墨淋漓处，天地自开张。它烘托出的是天地初开时的那口气啊。而我，一个看画的人，也被那口气托着，久久不敢喘气。