梁思成和林洙是爱情吗？品味书斋

1955年4月，51岁的林徽因病逝。

痛失爱侣，梁思成变得沉默寡言。梁从诫曾经回忆，“母亲去世后的那段日子，父亲整天不讲话，每天通过画画，来排遣对母亲的思念。”

而7年之后，梁思成与林洙步入婚姻。

7年，对普通人而言，早已足够漫长。足够走出刻骨的悲痛，足够放下过往的遗憾，足够说服自己拥抱新的生活，重新找一份陪伴。

但这段结合在当时引发了巨大争议。1962年，梁思成已经61岁，林洙34岁，两人相差27岁。‌

林洙是清华建筑系资料室的管理员，和林徽因是福建老乡。早年林洙父亲通过引荐结识林徽因，1948年曾为了帮林洙进清华大学先修班，林徽因拖着病体，帮林洙补习英语，给予她生活照顾。‌

林洙还是梁思成助手程应铨的前妻，梁思成曾是他们的证婚人。1956年程应铨被打成右派，林洙怕受牵连与他离了婚，带走了一双儿女。后来程应铨投湖自尽，林洙备受非议。

林徽因在子女心中的位置无可替代，梁再冰和梁从诫对林洙不予接纳。‌‌‌

营造学社同事刘敦桢寄来一封信，没抬头没落款，只有四个字：多此一举。好友张奚若更是撂下狠话：你要是娶她，我就跟你断交。可梁思成还是和林洙再婚了。

这7年，梁思成明显苍老，多年旧疾反复复发，长期的繁重工作，他不仅要照顾自己，还要照顾岳母，生活的重担使他疲于应付。

林洙的到来，不仅缓解了梁思成的家务压力，还让他的心灵得到暂时的缓解。她照顾梁思成饮食起居，特别是在梁思成身体欠佳期间，她既是妻子也是护士，悉心陪伴。

和林徽因在一起时，梁思成总是扮演“护士”的角色，打针、输液、消毒、生炉子、安排可口的饭菜，甚至还要包容林徽因的脾气。

和林洙在一起，他从“照顾者”变成了“享受者”，生活上的照料、家庭里的琐事，甚至包括林徽因的母亲，都是林洙在照看。

1966年，梁思成被定性“反动学术权威”遭遇批判，林洙没有像当年抛弃程应铨那样决绝地离开，而是选择了坚守，用微薄的工资养活一家5口。

‌在特殊历史时期，林洙拒绝与梁思成“划清界限”，顶住压力守护患病的梁思成，并暗中联系医生为其治疗。

林洙也分享了梁思成副部级的待遇，出入有专车，她跟随梁思成一起参加会议、考察、出国访问和休养，这些优待让她无比自豪。

但林洙内心也有隐痛，他们在一起的10年，梁思成郁郁寡欢，很少有笑容。

梁思成曾多次表达对林徽因深深的怀念，家中处处保留林徽因遗物，他在给好友费慰梅的信中写道：“徽因的离去，对我来说是永远的痛。”

甚至在整理手稿时感叹“要是徽因在的话，这些插图该多漂亮”，林洙听着难免如鲠在喉。‌‌‌

1972年，梁思成去世，留给44岁的林洙4000块钱的存折。临终前，梁思成对老友陈占祥说：“这些年，多亏了林洙。”

这句话，是对林洙多年付出的肯定，但林洙也听出了话外之音，她始终没有走进梁思成的心里，他只是感谢她。

梁思成去世后，林洙潜心整理他的遗稿，编辑了多部与梁思成有关的书籍。她想用这种方式证明自己，并试图改变外界对她的看法。

她开始写书，在节目中发言“林徽因不是好太太，从不下厨，家务全扔给保姆。”不惜贬低林徽因，以凸显自己的存在。这些言辞并未为她赢得尊重，反而让她的形象愈加负面。

2004年，林洙出版《梁思成、林徽因和我》。其中，一些不符事实的叙述，流传较广，造成混淆和误解。林洙本人也因此受到诟病。

梁思成去世30年，林洙多次将梁思成与林徽因的图纸、存书等资料拍卖，获得巨额进账，清华大学不得不出面制止，这一举动，再次引发了外界的非议。

人性复杂，很多的人和事难以一言概论。似乎也验证了沈从文当年的说法：“她就是爱钱。”