刘欢去世才1个多月，杨坤又传坏消息

11月4日的访谈节目里，杨坤说了句话，把所有人都整沉默了。他跑了那么多家医院，核磁共振做了七八次，报告单拿出来，各项指标全正常。可他右半边身子沉得像灌了水泥，喘不上气，看人对不了焦。仪器说没事，身体在喊救命。 2026年9月25日上午9时52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。第二天，对外经济贸易大学发了讣告。讣告第一句不是"著名歌唱家"，是"我校退休教师"。9月25日那天是中秋。

他在贸大教了三十多年书，1991年入职，2023年退休。主讲的《西方音乐史》是最难抢的选修课，306人的教室，很多人站着、坐在走廊里听。他给课堂立过规矩：别让我唱一首。站在这里，我就是最普通的老师。 2004年，他右腿突然刺痛，贴了膏药硬扛过去。2009年在美国陪女儿读书，做家务时右腿受伤，疼得走不了路，担心妻子着急、影响女儿考试，拖了四个月才说。回国拿到诊断书，上面写着"股骨头缺血性坏死"二期。2010年，他在北京做了人工髋关节置换手术。

2025年12月31日，B站跨年晚会的户外舞台，零下温度。他穿黑色皮衣，围红围巾，唱了《千万次的问》和《我欲成仙》。上台前他缩着脖子，说了三个字："风好大。"那是他最后一次在大型舞台公开演唱。

2026年11月4日，杨坤坐在李静和戴军对面，聊自己的抑郁症。他说从2005年开始吃药，吃到今天，一天没断过。"这个病去不了根。" 发作的时候是什么样？他讲得很平。心脏像被钢结构往里灌满水泥，完全喘不上气。瞳孔是散的，看人对不了焦。安安静静躺在床上，听见电话铃响都会吓得不行。有一回在健身房举杠铃，力气一瞬间抽空，杠铃直直往下坠，幸亏躲得快。

今年他经历了两次惊恐发作。一次在洗手间，另一次是在医院。78岁的父亲从一米八高的墙上摔下来，全身粉碎性骨折。他赶到医院看片子，想起自己当年腿骨折住院两个月，脸一下白成纸，血压低到站不住，当场晕过去。讲述时他下意识挽袖子，手还在抖。 没过几天，他上了《歌手2026》的台。那期唱《母亲的河》，开篇音准就偏了。他在台上完全没察觉，下台还问助理："我唱得不错吧？"助理憋了半天："跑调都上热搜了。"

那期他得票率19.63%，垫底淘汰。回房间他和助理抱头痛哭，一整夜没睡。唱了快三十年的人，最骄傲的就是别人说他会唱，结果最重要的场合，搞砸了。

很多人听到"指标全正常"就懵了。这其实是抑郁症的躯体化反应。抑郁情绪引发的身体不适，找不到器质性病变基础，患者往往辗转各科检查，却查不出阳性结果。 能出现的症状很杂：慢性头痛、腰背痛、胸闷心悸、腹胀腹泻、入睡困难或早醒、不明原因的疲劳。机制上，5-羟色胺、去甲肾上腺素这些神经递质失衡，会降低痛觉阈值；长期压力让下丘脑-垂体-肾上腺轴过度激活，皮质醇升高，身体一直处在应激状态。

发生率各家数据不完全一致。有资料说约20%到30%的抑郁症患者会出现躯体不适，也有说30%到50%。一项研究显示，约33.8%的患者伴明显躯体症状。数量级上，它不算罕见。 它也不是"心理作用"。躯体化症状真实存在，痛苦也是真的，只是变化的节奏和情绪状态隐性同步。

朴树在很多访谈里讲过自己的那段日子。他说自己很难适应喧闹的环境，上台前紧张到浑身不适，长期抑郁，隐退了很多年。

陈坤在2003年到2008年之间一度患上抑郁症。他整夜整夜失眠，反复怀疑自己，不敢靠近窗户。后来他靠着行走静心，一点点走出来，还发起了"行走的力量"。 杨坤在节目里说了自己的办法。第一步是勇敢把病说出来，主动沟通，不需要有病耻感。要遵医嘱接受规范治疗，再搭配运动调节身体。他还特意提了一句：抑郁和抑郁症不是一回事。

抗抑郁药物起效通常需要2到4周，得在医生指导下足剂量、足疗程用。症状持续两周以上，排除了甲状腺异常这类躯体疾病，就该去精神科或心理科做评估。 有人问，这些明星不愁吃不愁穿，怎么会得心理病？刘欢大半辈子在和股骨头坏死缠斗，杨坤每天睁眼第一件事是吃药。病痛不挑人，它不看你的名气，也不看你的账户。

生活里常听见这句安慰。要是一句话就能化解，世上怎么会有这么多被病痛困住的人。

躯体化带来的胸闷、乏力、恐慌，是身体发出的求救信号。屏幕前的你，或者你身边的人，可能正在被类似的痛苦纠缠。 杨坤这二十年，药没停过，人还在台上。他把最难的那部分摊开讲了。刘欢最后一次登台，说了句"风好大"。