“飞夺泸定桥”的弥天大谎
九三五年五月底，红军大队从大渡河上的泸定桥过河，有一匹马掉进河里淹死了。周恩来听说后很着急，问指挥过桥的红四团政委杨成武："人有没有受损失？"听说没有，他又问："一个都没有？"杨成武答："一个都没有。"这段问答是周恩来的警卫员后来讲出来的。
五十年后，杨成武在北京家里对来访的泸定县干部讲这一天，说二十二名勇士踏着铁索冲过去，穿过桥头的火海和守军肉搏，最后"只剩下了18名"。两年后，他在回忆录里写的是："突击队二十二名英雄，当时牺牲三个人。"同一个人讲同一件事，一次说一个都没有，一次说只剩下十八名，一次说牺牲了三个。这件事就是小学课本里的飞夺泸定桥。
泸定一带是四川军阀刘文辉的地盘。红军到达前夕，驻在泸定城里的川军旅部被调去了五十公里外的康定。课本故事里守桥的李全山团，从川军当时的电报和部署看，驻在远处的化林坪。五月二十九日红军到了桥西，把指挥部设在桥边的天主教堂，隔河往泸定城里打炮。 桥边有一家豆花店，店主是一位妇女，红军就住在她家。一九九七年她九十三岁，头脑还很清楚。她对来访的作家张戎说，红军"阴一炮，阳一枪地打过去"，然后"慢慢过完桥"，过桥的时候"没有打"。 她还记得红军来借门板铺桥。桥上的木板有的损坏了，可能也有拆掉的，老百姓就把门板交出来，有的人家连宝贵的棺材盖子也交了。队伍过完，各家再把自己的东西认领回去。张戎还查了当时的文献：先过桥的二十来个人过桥后领了奖品，没有一个受伤，后面的大队也没有伤亡。桥板拆光、只剩几根铁索的样子，只在后来拍电影《万水千山》时有过。 川军不拼命，跟蒋介石的打算有关。当时贵州、四川、云南三省表面上服从南京，实际上各有各的军队，不向中央交税，也不让中央军进来。蒋介石要把这三省拿到手，将来和日本打仗时做后方，可是硬打进去就是内战。他的办法是把红军往这些省里赶，军阀怕红军落脚，只好让中央军进来帮忙。所以蒋介石不能把红军消灭，红军没了，军阀就不怕了。他对秘书陈布雷说："共军入黔我们就可以跟进去，比我们专为图黔而用兵还好，川、滇为自救也不能不欢迎我们去……此乃政治上最好的机会。"红军一进贵州，中央军就跟着开进省会贵阳，贵州军阀王家烈不敢拒绝，没过多久被迫辞职，拿了一大笔钱走了。接着轮到四川。红军从云南北上入川，一路没有战斗，中央军跟了进去，蒋介石本人五月也到了四川。 王家烈的下场就摆在刘文辉眼前。要是他的兵和红军拼光了，中央军正好进来；红军早一天走，他的地盘就多保一天。西南的军阀都是这样，打几枪应付南京，把红军送出境。五月二十九日当天，刘文辉给蒋介石发电报："我泸定桥李团亦与沿河之匪奋战。" 夺桥后第五天，六月三日，红一军团政治部的报纸《战士》登出一篇总结："敌一团扼守桥头，毁去桥板，并在桥头纵火。二连二十一个英雄，首先爬铁链冒火过河。"这篇总结没有写到有人死。 一九三五年十月，中央红军走到陕北，被封锁在一片穷地方，缺钱缺物。这一路为什么走得通，中共对外不提，长征只能讲成杀出重围的胜利。十二月，毛泽东讲长征的意义，说的是"天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截"。 一九三六年，美国记者斯诺要来陕北。毛泽东认为这是向全世界宣传红军的好机会，也想向国内外募捐。八月五日，他和杨尚昆给走过长征的人发信："现因进行国际宣传，及在国内国外进行大规模的募捐运动，需要出版《长征记》，所以特发起集体创作。各人就自己所经历的战斗、行军、地方及部队工作，择其精彩有趣的写上若干片断。"第二天，红军干部童小鹏在日记里写，稿子"编成后由那洋人带出去印售。并云利用去募捐，购买飞机送我们，这真使我们高兴极了"。到十月底，总政治部宣传部长主持的编辑部收到两百多篇稿子。 红一军团宣传科长彭加伦交的一篇，题目就叫《飞夺泸定桥》，这个叫法从他开始。他写对岸"敌人在两旅以上"，敌人隔河喊"飞过来呀"，二十二个英雄冲进火焰，衣服帽子眉毛头发都烧了，子弹手榴弹都打光了，最后"本日的战斗，我们只伤亡三人"。 斯诺在陕北见到了正在编的稿子，也采访了毛泽东和红军将领。到他的《红星照耀中国》里，人数又变了，选出三十个人爬铁索，"第一个战士中了弹，掉到了下面的急流中，接着又有第二个，第三个"。这本书第二年在伦敦出版，此后各国读者读到的泸定桥，就是这样一场血战。 开头那句"只剩下了18名"，是一九八五年一月讲的，那次泸定县干部王永模到北京请杨成武回去参加夺桥五十周年庆典。王永模问，要是二十二个人都牺牲了，过不去，怎么办？杨成武腾地从座位上站起来："那我就再派22个人过来，桥我们是一定要拿下来的！" 两年后的回忆录里，他写二十二人当时牺牲了三个。隔了三页，他写中央军委给二十二个首先过桥的突击队员发奖，每人一套列宁服、一支钢笔、一个日记本、一个搪瓷碗、一双筷子。牺牲的三个人是领不了碗和筷子的。对岸有多少守军，他写"两个团"，彭加伦写"两旅以上"，《战士》写一个团，刘文辉自己说两营。 也有记录说这一仗打过。刘文辉那封电报是一份。中央档案馆前不久开放了红军五月二十九日的报告，说占了桥，"今日共俘虏人枪各百余"。五天后的《战士》写泸定桥这一仗，俘获的是"人枪数十"。四个川军旧军官写过回忆文章，说李全山团就在桥头，打了一天，伤亡约五十人。据二〇二二年《人民政协报》的文章，这篇回忆写于一九六五年，那年八月杨成武在《解放军报》发表了夺桥的长篇回忆，人在大陆写这件事，不会有人写桥上没有打仗。刘文辉要向南京交差，红军要报胜仗，所以纸面上都写成打了仗。可是周恩来当时问人有没有受损失，得到的回答是："一个都没有。" 一九八一年，美国前国家安全顾问布热津斯基带着家人重走长征路，到了泸定桥。回到北京见邓小平，他说红军在万分险恶的条件下冲过了这座桥，过不去就会全军覆没，这是了不起的壮举。据布热津斯基二〇〇五年在斯坦福大学演讲时回忆，邓小平笑了笑，说："我们的宣传是这么讲的。我们需要它来表现我们军队的战斗精神。其实那是一次很轻松的军事行动，没什么大不了。对面只是军阀的一些部队，拿的是老式火枪，算不上什么壮举，可我们觉得必须把它戏剧化。" 一九八五年五月，泸定开夺桥五十周年纪念大会，为纪念碑奠基。碑名"红军飞夺泸定桥纪念碑"是邓小平题写的。 ——张戎、哈利戴《毛泽东：鲜为人知的故事》，开放出版社，2006年，第112、118、131—133页 ——Zbigniew Brzezinski, "America and the New Asia", The Michel Oksenberg Lecture, Stanford University, March 9, 2005, p.3 ——红一军团政治部《大渡河沿岸胜利的总结》（1935年6月3日《战士》第186期），《建党以来重要文献选编》第12册 ——彭加伦《飞夺泸定桥》，刘统整理注释《红军长征记：原始记录》，三联书店，2019年；征稿信、童小鹏日记、编辑经过见该书前言 ——埃德加·斯诺《西行漫记》，董乐山译，第五篇"大渡河英雄" ——杨成武《杨成武回忆录》上册，解放军出版社，1987年，第157、164、167页 ——新华社《新华社记者重访长征路：泸定桥至今令观者胆寒》，2006年9月24日 ——高波《"飞夺泸定桥"是如何被世人熟知的？》，《党的文献》，人民网转载，2012年12月4日 ——刘文辉致蒋介石电（1935年5月29日），台北国史馆藏"蒋中正总统文物"，典藏号002-090300-00030-021 ——刘文辉1935年5月31日谈话，转引自郑广瑾、方十可《中国红军长征记》，河南人民出版社，1987年 ——国家档案局《以档证史、以档补史、以档正史》，2026年10月 ——张伯言、杨学端、朱戒吾、张怀猷《二十四军在川康边区阻截红军的实况》，《文史资料选辑》第六十二辑，1979年6月，转引自蔡永飞《原川军将领回忆飞夺泸定桥之战》，《人民政协报》2022年7月21日 ——张戎答《多维》采访，转引自Gregor Benton、林春编《传记还是杜撰？》，大风出版社，2008年 ——1981年会见布热津斯基、1985年题碑名，据上观新闻2020年8月21日引《邓小平年谱》