在卖人设和护隐私之间,黄子韬究竟赚了多少?

新周刊 · 经八阕原文

假如黄子韬有时光机,不知道他会不会有这样一个愿望:回到那场卫生巾品牌发布会,在徐艺洋提醒之前,先抬起他没拿话筒的那只手,捂住自己的嘴。10月25日晚上,黄子韬、徐艺洋夫妇又上热搜了,而且一上就是好几个。从#黄子韬怒怼黑粉#、#黄子韬读错妊娠纹读音#,到#徐艺洋捂黄子韬的嘴#,真正引爆舆论的,不是“黑粉”有多过分,也不是护妻有多动人,而是大家突然意识到,这对夫妻从恋情到结婚到生子,每一步都似乎进入了否认、辟谣、打脸、再否认的死循环。 这场信任清算的导火索源自一场直播。黄子韬在直播间带货,有网友反复留言要看徐艺洋的妊娠纹,他当场回怼“凭什么给他看”,一再强调“妊娠纹这三个字,从我这里就是禁区”。徐艺洋在旁落泪、捂嘴劝阻,才把他从失控边缘拉了回来。

黄子韬热搜事件的媒体报道。(图/微博) 单看这一幕,护妻心切,人之常情。但网友很快翻出了一个对照组:去年5月18日,在黄子韬的卫生巾品牌发布会上,他当众讲述徐艺洋经期量大、会流到地上的私密细节,称妻子是自己“最有底气的试验品”。徐艺洋在旁连连摆手、小声哀求“不要再讲了”,他置若罔闻。 女性的隐私,拿来护妻时是禁区,拿来带货时就成了卖点。 再看不久前。10月15日,徐艺洋晒出一家三口海边牵手剪影,黄子韬转发“希望我儿子健康长大”。照片里,孩子已经能独立行走。徐艺洋次日直播称孩子两岁多,是自己所生。 一条老粉的告别帖刷屏了:“其实你结婚有孩子我们并没想法,只是你每次都不承认,每次都是瞒不住了才公开,喜欢了你10年,感觉毫无意义。”#黄子韬10年粉丝脱粉#话题随即冲上热搜。

有网友对明星夫妻的批评。(图/社交媒体截图) 黄子韬当然没有违法,也很难讲他在多大程度上违背了公序良俗。他只是撒了一些“无关痛痒的小谎”。但当谎言被一一戳穿,一个问题浮出水面:为什么对粉丝来说,这件事如此不可接受? 真性情变现:一场价值几亿的人设对赌立真性情的人设,就要从2015年的黄子韬说起。 那年他从EXO解约回国,找到了一条独特的赛道:真性情。别人在镜头前端着,他放飞自我搞抽象。在当时的内娱,这套“不装”的做派确实稀缺,于是粉丝疯狂买单,把“wuli韬韬”如何“real”挂在嘴边。 这条路线的回报来得很快。首张个人数字专辑《T.A.O》发行即刷新内地数字音乐专辑首日销售纪录,他一度跻身《2020福布斯中国名人榜》第37位。

黄子韬专辑卖爆了。(图/@QQ音乐) 直播电商时代,这个人设直接变现成了流水。 2021年10月,快手带货首秀,官方数据GMV 2.3亿元,累计观看突破4000万,订单数突破160万,直播期间涨粉突破120万;2024年10月抖音带货首秀,单场预估GMV 2500万到5000万元,靠直播涨粉118万;同年12月,他承诺“粉丝破1500万送10台车”,单日涨粉超166万。 当个人微博粉丝数相继超过张艺兴和鹿晗,EXO“归国四子”里原本最不被看好的黄子韬,成了更受关注的一个。渐渐地,他开始不满足于仅靠人设赚钱,他还要追热点。 2025年,多家卫生巾品牌和厂商爆雷,黄子韬顺势卖起了卫生巾,首发日30分钟50万单售罄,单场GMV超4000万元;开售近20天,该品牌在抖音5月卫生巾销量榜排第三,累计销售额5458万元,超越苏菲和护舒宝。

黄子韬和徐艺洋。(图/网络) 不过,所谓人设,有个致命的特性:它不是盾牌,而是抵押品。你立了“真性情”的招牌,就等于告诉全世界:“我说的每句话都是真的。”然后,你说的每句话都会被拿来验证。 在黄子韬的真性情生意里,首先被拿来验证的,是他和徐艺洋的关系。 2020年绯闻初现,工作室辟谣“只是老板和员工”,黄子韬在直播中大喊“她是我妹妹”;2022年,CP粉曝光两人游戏账号绑定情侣关系,工作室反手起诉,法院判该粉丝道歉并赔偿4万元。 2024年7月,网传两人领证,经纪人对媒体连说五个“没有”;13天后,两人官宣恋情;8月,网友在美国某妇产医院偶遇两人,回应“常规体检,暂无备孕计划”;10月直播时,黄子韬将没说完的“陪陪孩……”紧急改口为“陪陪兄弟”,录屏全网流传;12月,两人晒结婚证。

在黄子韬的微博上,官宣恋情的图文仍旧置顶。(图/社交媒体截图) 2025年6月,狗仔拍到徐艺洋母亲与保姆抱婴儿返回住所,工作室声明只否认“代孕”,对孩子是否存在只字不提。直播被问“有没有孩子”时,黄子韬反问:“你看我哪像有孩子的人?”同年10月婚礼现场,保姆抱着男童从婚车下来,两位当事人依旧沉默。 直到2026年10月15日,徐艺洋晒一家三口照片,即使孩子只有两岁多,她的怀孕时间也一定早于两人领证。当年那位被告上法庭的网友因此公开发声,只求一句道歉,被网友称为“全场唯一受害者”。 有媒体给黄子韬的回应套路起了个名字:说谎式辟谣,认为保护隐私、选择低调,和直接否认已经发生的事实,并不是一回事。当大家需要一个明确的说法,当事人及其团队全盘否认的做法,严重消耗了粉丝乃至公众的信任感。

这个剧名如今看来像一个笑话。(图/《才不要和老板谈恋爱》) 被原谅与被厌弃之间,隔着窥探隐私的边界线黄子韬不是第一个在人设赛道翻车的明星,也不会是最后一个,但翻车之后的结局因人而异。 诸如素人时期王鹤棣当众摔掉节目组的面具,全网夸他真性情,不装、敢说、少年气的标签吻上他,帮他圈了大量粉丝。这一点与黄子韬在立人设上殊途同归。 今年5月22日,《亲爱的客栈2026》收官。王鹤棣的粉丝截图分析颁奖环节,认定沈月的“你只是个王鹤棣奖”是恶意排挤。次日凌晨2:22,王鹤棣发了28字微博,工作室随后转发定性为“边界教育”。粉丝立刻攻陷沈月的微博评论区,并扬言“凌晨3点冲击沈月微博广场”。

《亲爱的客栈2026》的王鹤棣。(图/@王鹤棣工作室) 乍看之下,似乎是王鹤棣被粉丝的叙事框架“说服”,然后才发了微博,很无辜、很委屈、很被动。但是,没人会不知道,一个流量明星在凌晨表达私人委屈意味着什么——那就是冲锋号,是导航仪,告诉粉丝们该去哪“打仗”。 但反转来得很快。一边,沈月晒群聊截图厘清真相,并真诚地向王鹤棣道歉,涨粉超44万;另一边,网友们考古发现,王鹤棣曾在节目里调侃黄晓明“土埋半截”,叫沈月“傻子”,故意绊倒虞书欣,导致其48小时掉粉超20万,其中不乏氪金能力强的核心活粉。 当然,有人遭粉丝割席,就有人被粉丝原谅。 赵丽颖曾靠甜美收获公众诸多喜爱,同时,她快言快语一针见血的性格在综艺上表露无遗,甚至一度被称为“赵小刀”。不过,她也曾因辟谣怀孕传闻而专门在微博发文“我给大家劈个叉吧”并配上一张劈叉背影图。

赵丽颖的“劈叉微博”。(图/网络) 时隔不久,她出入医院产检的行踪就被曝光。她生子后,粉丝倒推时间线,那张“劈叉”照显然站不住脚了。 最终,之所以这个无关痛痒的“小谎”被粉丝选择略过,是因为她低调结婚再到离婚,包括儿子的抚养问题,她没有把个人隐私放到公共空间任人评论,也没有因此再树立所谓“大女主”的人设。 能够扭转舆论的,永远是自己,此后的赵丽颖用作品中的一次次精彩表演,让公众不再从某个人设的单一视角去看她,而是将关注重新转到了作品上。

赵丽颖的演技得到认可。(图/@电视剧风吹半夏) 你看,人设翻车后是被厌弃还是被原谅,分野不只在于明星犯了多大的错,更在于他们是否尊重了粉丝的智商,而这里面往往会牵涉到一个问题:明星的个人生活、隐私与公共讨论的边界,到底在哪里? 从法律层面看,这个问题并不模糊。 我国民法典明确规定自然人享有隐私权,但学界普遍认为公众人物的隐私权范围比普通人更窄。 《民生周刊》指出,“对于公众人物隐私权的限制也应遵循区别对待原则”;法治日报也强调,明星虽为公众人物,但“同样依法享有隐私权”,网络平台不得无底线炒作八卦。

黄子韬不尊重徐艺洋隐私,令网友反感。(图/社交媒体截图) 边界的存在是明确的——关键在于谁先跨过了那条线。 黄子韬的“真性情”素材则主要来自他的直播间——在那里,他经常醉醺醺地展现自己的个人生活,一次次主动曝光自己和妻子徐艺洋的隐私。 王鹤棣则是他把深夜emo的个人情绪放置在公共空间上,此前有“多不装”现在就有“多矫情”,还隐隐有“引战”的嫌疑,真实boy的面具瞬间碎裂一地。

做“导师”的黄子韬。(图/《创造101》) 人设经济的链条上,没有无辜者在人设从建立到崩塌、边界从明确到模糊的过程中,明星粉丝是重要的参与者。 明星每一次展现人设,他们都积极传播——为明星做数据、做二创,将这个人设广而告之;明星每一次否认恋情,他们都热情拥护——替他控评、“反黑”、控诉爆料的人。 很多粉丝心里有数但不愿面对真相,因为一旦承认事实并非如此,多年来替他们吹过的“彩虹屁”、骂过的网友、花过的钱,就全变成了笑话。

粉丝们夸赞黄子韬的戏曲扮相。(图/网络) 这就形成了一种诡异的共谋:明星负责编谎,粉丝负责护谎,双方共同维护着幻觉。而在这场共谋里,隐私边界被一步步蚕食——今天可以公开经期细节带货,明天就可以要求对方晒产后疤痕,说不定后天就会要明星的银行卡余额和住址。 在人设经济的链条上,没有人是无辜的。明星隐私与公共讨论的边界,很多时候是明星自己画出来的。 假如黄子韬有时光机,不知道他会不会有这样一个愿望:回到那场卫生巾品牌发布会,在徐艺洋提醒之前,先抬起他没拿话筒的那只手,捂住自己的嘴。

来源:新周刊(经八阕转载) · 查看原文
Scroll for more