如果不是死讯传来，他会被记成一个敲诈犯

勇于揭发黑幕的自媒体人“徽剑”（本名：吴恺），自2024年11月起失联，生死未卜，如今终于水落石出：他在两年前就已被杀害，买凶的“少校”至今身份不明；而他生前公开举报的柬埔寨安徽总商会会长刘忍，已于今年6月被押解回国。

2024年8月，徽剑在公众号上公开爆料，指控刘忍涉嫌多项犯罪：赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。没有人敢这样指控这位黑老大，10月，“电报”上一位神秘人物“少校”悬赏30万元劫持徽剑。接下这一单的赵冰等人把要价抬到100万元，冒充警察在惠州将徽剑劫持。此后一天多时间里，这一行人一再逼迫徽剑删除相关文章，并逼问其“幕后主使”是谁，最终在江西定南县的荒山上将他踢晕遗弃，致其死亡。

案发后半个多月里，涉案的十多人相继落网，主犯赵冰于2025年12月被一审判处死缓，2026年8月二审维持原判；刘忍也于2026年6月在金边被捕、押解回国，公安部通报称其为陈志犯罪集团重要骨干成员，涉嫌开设网络赌博平台、经营电诈园区，以及非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。

至此，徽剑之死总算有了交代，尽管悬赏买凶的“少校”至今仍未落网。然而，对你我这样的普通人来说，在知道真相之前，又究竟该如何判断事实真相？

谁是好人，谁是坏人？

我们现在都清楚地知道，徽剑是个极具正义感的自媒体人，确实做到了他签名档自许的“位卑不敢忘忧国，哪怕无人知我”。被劫持的前一天晚上，他还在朋友圈里写：“想公关的账号立刻拉黑，只接受爆料和相关部门沟通。”而那位“刘会长”，如今已因涉嫌电诈和暴力犯罪被押解回国。

然而，这两边在舆论场上的形象，原先可不是这样。

在落网之前，刘忍的公开身份是柬埔寨安徽总商会会长，并且已经担任会长11年之久。在金边和西哈努克市，他是当地响当当的华人社区侨领，是安徽省侨联海外委员，还接待过家乡赴柬的考察团。虽然坊间关于他的传闻不少，但“刘会长”毫发无伤，在他的地盘上，不夸张地说没人敢惹他。

2020年一档国内电视节目采访了刘忍，称赞像他这样的华人“不仅将中国发展经验带到柬埔寨，也为这里创造了更多的工作机会”，而刘忍自称带着安徽老乡在异国他乡抱团发展，他尽力做好铺垫，让大家更快更好地适应本地市场。在安徽公共频道上，他展示出来的更是一个热心公益的当代“乡贤”，白手起家，艰苦创业成为华商领袖，那看起来分明是个好人。

出席某次活动上的刘忍，引自界面新闻

要不是刘忍一贯形象正面，那也轮不到徽剑来揭发他了，但也正因此，2024年8月徽剑爆料时，其实是胜算很小的：《柬华时报》等当地媒体刊发的刘忍《严正声明》逐条驳斥了徽剑的指控，通通斥之为抹黑造谣，宣称将“收集关于网络上本人的不实谣言资讯，向源头及相关人士追溯追究法律责任，决不妥协沉默”，信誓旦旦“本人承诺将一如既往诚信待人、善心善行、忠心报国，绝不从事违法犯罪行为，绝不破坏中国商企、商会形象”，话说得比徽剑还要义正辞严。

据界面新闻报道，一位与徽剑熟识的人士转述，徽剑生前曾说，刘忍一方通过中间人试图收买他，愿意支付数万元换取他删除爆料文章。报道还说，“随后，刘忍一方报警，徽剑被以‘敲诈勒索’刑拘。”可笑而又讽刺的是，虽然刘忍这边攻击徽剑爆料只是想要钱，但要是真这样，那这对刘忍来说倒简单多了。恐怕正因为徽剑难以用钱收买，才有人不惜雇凶劫持并杀害对方，同时发动舆论攻势抹黑其名声。

徽剑失联后，网上一批账号疯传"徽剑因为敲诈勒索、虚假捞人、收钱发布虚假消息11月11日被警方带走"——而11月11日，正是他在江西山中遇害的那一天。“电报”群组里甚至还传闻他贩卖人口、偷税漏税，“已经被警方带走立案调查了”。事实上，如果徽剑不是遇害，而真的因为罗织罪名入狱，那他的名声将更难恢复。

多年来同样坚持发声的自媒体人黄志杰因此感叹：“如果一切停留在这个阶段，那么，徽剑，在世人眼中，将被定位为一个作恶者。”

徽剑的微信头像和签名

确实，要不是现在真相大白，一般人其实很难分辨。毕竟，没多少人掌握内幕信息，也无从辨别徽剑对刘忍的爆料是真是假，坏人看起来像好人，而好人看起来反倒像坏人，那这时候到底该怎么判断？

老实说，现实中大多数人恐怕都无从分辨，最终与其说是通过甄别、核实来判断哪些信息为真，倒不如说是“你到底相信谁”。也就是说，对信息的信赖度，取决于信源的可靠性：了解徽剑人品并支持他的人更容易采信他所说为真，但可想而知，肯定有不少人怀疑，因为他们心目中自媒体就是鱼龙混杂、惯于“造谣抹黑”的。

面对我们所不了解的信息时，内心原有的刻板印象就会左右我们的判断。中国新闻业自近代诞生以来，就不得不与一种偏见缠斗，即认定媒体报道都是造谣生事的不实之词，最典型的就是左宗棠的名言：“江浙无赖文人，以报馆为末路。”但与此同时，还有一种相反的道德化形象，则强调“铁肩担道义”，“敢说真话”，特别是那些被遮蔽的真相。一个人心底里怎么看待发声者，往往也就决定了他到底信不信对方说的话。

可问题在于，我们心目中那个“铁肩担道义”的发声者，多半是事后才塑造出来的；历史上那些真正揭开黑幕的人，起初的样子并没有这么光鲜，也未必完美。

谁来做揭露黑幕的英雄？

自从新闻事业诞生以来，揭露黑幕就一直是一项危险的事业，敢于发声者几乎必然会遭到打击报复——想想看就知道，既然是“黑幕”，那必然涉及庞大的利益和严密的组织，对方为了掩盖罪行也会无所不用其极。

19世纪末，比利时国王利奥波德二世在非洲中部建立一个由他个人控制的“刚果自由邦”，为了实现自己的殖民帝国梦想、攫取高额利润而残酷剥削当地人。在本国他还需要受到制度约束，但在海外他却可以为所欲为。为了掩人耳目，他宣称自己没有任何殖民野心，只是出于“人道主义和科学考察”而推进当地社会进步。在一代人的时间里，他在欧洲施展了眼花缭乱的公关活动，不但成功瞒过西方上流社会和公众舆论，甚至还争取到不少人支持他的“进步事业”。

最终站出来揭露他那个“黑暗帝国”的都是一些小人物：率先站出来的乔治·威廉姆斯是一个美国黑人传教士；后来掀起舆论反对声浪的艾德蒙·莫雷尔是英国利物浦船运公司的职员和记者；爱尔兰血统的罗杰·凯斯门特是英国基层外交官。

揭露“刚果自由邦”的乔治·威廉姆斯、艾德蒙·莫雷尔和罗杰·凯斯门特

为什么当时主流舆论都被蒙蔽，偏偏是这样一些人站出来？恰是因为他们人微言轻而不被注意，而他们又因为身处事实真相发生的最前沿，了解到了一些与公开报道截然不同的、触目惊心的真相。

值得注意的是，这些揭露真相的批评者不一定、也没必要是道德完人。威廉姆斯身为传教士，却在外吹牛说自己拿到过事实上从未获得的博士学位，甚至在致利奥波德国王的公开信中还假称自己是上校，不仅如此，他还赖账、隐瞒未婚妻自己其实在美国已有妻儿；莫雷尔则固执、很少承认错误，甚至对非洲人带有某些种族偏见；至于凯斯门特则是一个隐蔽的同性恋——这在那个时代一旦公开，足以让他身败名裂，英国作家王尔德1895年就因同性恋指控而入狱。

事实上，受批评的一方最经常玩的手法之一，就是倒打一耙，指出批评者在道德上有瑕疵，只要此人被批倒搞臭，他说的话也就没人信了。我们中国人尤其吃这一套，因为我们的文化传统向来强调，如果一个人自己在道德上都不完美，就没“资格”去批评别人。然而，在一个公共舆论的时代，你不需要成为道德圣人才能批评别人，重点是事实真相本身。

反过来说，要让公众获得事实真相，也不能仅靠少数孤胆英雄超人般的道德勇气。徽剑无疑是一个勇敢的公共发声者，他和刘忍没有私人恩怨，本来也没有义务和“黑恶势力”斗争，完全可以不用冒这样的巨大风险，但他还是做了。然而，可悲之处也在这里：如果要靠个人的超常努力才能揭开黑幕，那这本身就说明整个机制出了问题。

在美国，警方和多数企业普遍不鼓励民众与劫匪正面斗争，而是优先配合、放弃抵抗，因为生命比财产更重要。正如不法现象横行的年代，人人都盼望着侠客主持正义，但一个善治的社会不需要侠客，也不需要普通人冒着生命危险去和“黑恶势力”斗争，只需要你做一个守法公民。

徽剑当然值得敬佩，但纪念他的最好方式，并不是鼓励更多人效仿他的精神，而是建立一个更为完善的体系，让民众有权获知真相，也让罪恶无处遁形。