年轻人百米冲刺，只为见这个“顶流”

“景区现在更偏向把NPC设成一个岗位，不会重头去推某个人。” 景区NPC的口碑，在翻车一轮后，又逆转了。 曾经，因为部分景区将暧昧的肢体接触写入“服务菜单”，NPC被指擦边而被群起攻之后，大家对景区NPC的热情消沉了一段时间。 但在这个逐渐降温的秋冬，一群特殊的NPC，给进入淡季的景区添了一把火。 前几天，考研英语名师刘晓燕“爆改古风小生”，在河南开封清明上河园当NPC，引得“百万大学生攻打清明上河园”。 她不仅会在见面会上和排队的粉丝互动，还会化身押着不学习的大学生的捕快NPC，给游客们一个惊喜。

街头艺术家但丁爷爷被称为意大利的“温柔落地签”，他也被请来河南开封，在万岁山当上了限定款NPC。 由于前两天排队的人太多，热度远超预期，3天后的互动名额直接对半砍。

这两位特邀嘉宾，足以见得景区的NPC内卷有多夸张——无论你是跨界还是跨国的顶流，只要能和游客互动，立刻就安排上“爆改”，空降景区。 一个不小心，NPC就如线面一般，蔓延到全国各大景区的角落了。 据统计，开封万岁山的NPC规模在1000人以上，广义演职人员超过2000人；清明上河园有1000余名NPC；横店影视城常驻NPC约400人，节假日可到700人。

现在的NPC，不止要成为景的一部分、给游客提供情绪价值，还要自身有名气、有稀缺性，给人带来惊喜。 景区NPC卷成这样，是为了啥？从景区外搬来的“各路神仙”，能满足游客的胃口吗？ 01 排长队、百米冲刺，“为了被看到” 开封本地人叁小时，最开始是抱着凑热闹的心态去看但丁爷爷的。 她经常在刷短视频时看到这个把自己装扮成一尊雕像的老人，在意大利佛罗伦萨的街角，捧着各式各样的玩偶，配合游客打卡拍照。 他原名Marco，是一名54岁的意大利街头行为艺术家。 从2000年起，他几乎每天都穿着灰白旧袍，站在佛罗伦萨乌菲兹美术馆旁的领主广场拐角，扮演诗人但丁。路人往他脚边的木箱投一枚硬币，就能换他一个抚肩、一个拥抱，或只是安静地对视片刻。

在很长一段时间里，他只是众多“活体雕塑”中最普通的一个，鲜少有人为他驻足。甚至有当地人把他当成笑话，骂他是小丑。 直到有中国游客把棉花娃娃递到他手里，请他举着合影。这些视频在社交平台上一条接一条地火爆起来，许多游客专门去佛罗伦萨找他，给玩偶“开光祈福”。 为了表达感谢，他特意在自己的小木箱上挂了一个中国平安结。

这段始于互联网打卡的缘分，在万岁山的邀请下落地在中国。 在官方公众号看到消息后，叁小时当下就决定，要挑一天带着自己喜欢的娃娃去打卡。 她家离万岁山景区很近，平时趁人少的时候就会去逛。但丁爷爷一共来8天，互动安排了早上10点到12点、下午3点到5点两场。叁小时提前搜了攻略，准备排第二天的下午场。 她在攻略上看到，第一天的情况相当混乱。景区没有预料到会有这么多人，没有预约系统，只能排队，所有人挤成了一团，很快就发展成争吵甚至肢体冲突。

但丁爷爷在万岁山。（受访者供图） 不过，当她第二天到达现场时，现场已经拉好了隔离带，有5、6个工作人员维持秩序。队伍从12点半左右开始排，一直排到下午3点。 排队等待过程中，工作人员会在队列内拍视频，防止有人插队或卖号。 排队期间，叁小时听到有个大哥大喊“有没有人要卖号”，从队伍头喊到队伍尾，工作人员只好上前制止：“我们这里是不允许，明天再来排。” 由于热度在活动期间持续升级，互动时间不好控制，从活动第三天起，每场互动的名额从100人砍到了50人。

职业coser戚顾儿MIKI刚好遇上了名额砍半，为了做好万全准备，她在来开封之前，找当地导游咨询了不少问题，还带上了2个助理和1个当地跟拍陪玩的人，4人一起排队。 一行人10月23日早上4点就起了床，6点半到景区门口，门口已经排了几十号人。 8点景区开门后，一出闸机，所有人都向着互动场地百米冲刺。 戚顾儿MIKI穿着长裙cos服跑完了全程，许多人在她的视频评论区感慨，“小姐姐要信念有信念，要体力有体力。”

视频截图（小红书@戚顾儿MIKI） 最终，戚顾儿MIKI排到了20多号，成了当天第一批互动的人。 虽然过程非常辛苦，但两位受访者都表示，线下体验和视频的感受完全不一样。 但丁爷爷在演出时不说话，只会用肢体语言、眼神或写字留言回应游客。叁小时表示，“感觉他超级有耐心，不会因为你要拍的东西多，动作就变快，始终像雕塑一样慢吞吞的，很温柔。” 小孩上去合影，他会专门蹲下来、摸摸头；拍娃娃的时候，也会配合娃娃的形态调整动作。

视频截图（小红书@戚顾儿MIKI） 戚顾儿MIKI则在互动时落泪了。她原本设想的流程很简单：打招呼，牵一下手，把带来的《诡秘之主》IP小玩偶递给爷爷拍张照，就下去了。 然而，当但丁爷爷伸手摸她的头，示意她抬起头跟他对视。那一瞬间，她的内心受到极大的触动，流下了眼泪。

戚顾儿MIKI和但丁爷爷的合照。（受访者供图） 这种感动与两人扮演的角色无关，“只是你感觉到，在你人生中的某一分钟，有一个人跟你共鸣，那种感受很难得。” “我做商业cos很多年了，出cos的时候就像在上班。但当天的互动给了我近期最大的触动——那是一种‘被人看见’的感受。”戚顾儿MIKI说。 02 “只想抢现成”，景区NPC进化论 10月25日，但丁爷爷在万岁山的驻场活动就结束了。其火爆的热度证明，万岁山“从国外抢顶流NPC”的策略，非常成功。 但是，当这场活动结束，万岁山将他送回佛罗伦萨，那条街就回到了原来的样子。 而几乎在同一时间，万岁山的网红NPC“胖郎中”王二胖在10月27日结束了4个月的合约，景区提出涨薪续约，被他拒绝。 现场的人待不长久，自己养出来的也未必留得住——这是万岁山等网红景区真正面对的局面。

为什么景区越来越不愿意自己培养NPC？据戚顾儿MIKI分享，根据她自己兼职做景区NPC的经验看，景区自己培养NPC确实是一件得不偿失的事。 据她观察，之前素人NPC火了，景区会马上去找他，帮助他积累流量，做一个热点出来。但景区逐渐发现，可能没有办法把这个人一直放在自己这里。“所以在景区的角度上来说，这不是一个划算的事情。” “如果无法完全把控，就是为他人做嫁衣——他可能跳槽去别的景区，或者自己去做网红。”她说，“所以景区现在更偏向把NPC设成一个岗位，不会重头去推某个人。”

第一批NPC出圈爆火后，网红当NPC，还是NPC成了网红，就像一个“鸡生蛋还是蛋生鸡”的问题。 初代NPC的培养方式，是一种用时间和密度换偶然性的模式。 赵梅在万岁山演“王婆”演到第六年才爆火，她和其他NPC共用一个化妆间，服装道具全靠自己准备，一场劳务费30元，游客多了才另算奖金。 如今，她单场商演报价达到15万至20万元。这是她完成几百场、上千场日常演出后，加上运气助推的结果。

他们和景区是相互成就的关系，黏性很强。但随着社交媒体的发展，越来越多的NPC成了网红，出去自立门户或跳槽的现象增多，景区也越来越偏爱现成的网红。 这个现象最直接的体现，就是“过气明星再就业当NPC”。 年轻时因在电视剧《隋唐英雄传》中饰演李世民而“家喻户晓”的演员郑国霖，在2025年8月开启景区NPC巡回合作，以李世民形象亮相西安华清宫及全国多座“千古情”系景区，做巡游和即兴对戏。

中戏科班出身的演员史元庭尝试转行，他在2025年尝试做过做泰山陪爬，2026年暑期入驻长春动植物公园，扮演二郎神，和网红雪饼猴成了同事。

今年，刘晓燕和但丁爷爷被邀请来当救兵，也标志着景区NPC“进化”到了新阶段——从自己养，到请过气明星，再到抢现成顶流，景区正在集体失去耐心。 03 不招不行，NPC成了成本黑洞 这几年，景区靠NPC确实大赚了一笔。 万岁山2022年营收8000多万元，2025年冲到12.7亿元，3年翻了近15倍。这背后，是超过2000名NPC和每天3000多场互动演出。 而硬币的另一面，是景区发展和NPC强行绑定——名不见经传的景区想靠NPC火出圈，老牌景区想借着NPC翻红。 2026年9月，山西晋城的4A级旅游景区司徒小镇创始人周小明发布招募令，拿出3000万元招100位NPC，最高年薪千万，分S/A/B三档，要求互动接梗强、有网感，角色首选关羽、貂蝉等山西人物，起步签一年。据透露，他们“正对接千万粉丝演员”。

对此，有人调侃“马上辞职去山西演李白”，也有人质疑这不过是一场精心策划的营销噱头——“有这些钱，为什么不落实在基础建设上？” 司徒小镇经理的回应是，NPC已经成为了景区的基础设施，并且在很长一段时间内都是成本项。 数据证明，NPC早已成了景区营利不可或缺的绝招。在万岁山，2025年NPC带动的二次消费达到4.8亿元，约占总营收的四成；参与互动的游客日均停留时间延长了2.3小时，而复游率被拉到了68%。 在山东东平新大宋不夜城，NPC拉长了游客的平均停留时长，从1~2小时增长到6~7小时，效果卓著。

在这个时候，谁都不敢松一口气，放松在NPC方面投入。 清明上河园在招股书中写道，2025年直接人工成本从7980万元涨到1.41亿元，两年涨了77%，招股书把首因归结为“园内表演及NPC互动活动增加”。 钱在涨，投入在加码，但一个景区能不能靠NPC走远，从来不只看一时花了多少。 中山大学旅游发展与规划研究中心主任保继刚在接受《中国新闻周刊》采访时强调，这些中式景区真正的稀缺性来自长期主义，来自愿意用几代人去培养一个IP的恒心。 他指出，主题公园的门槛非常高，但过去很多从业者无知无畏，觉得门槛很低。不少房地产商做的主题公园几乎全垮掉了，“它们高度依赖公共IP、缺乏品牌培育恒心、盲目跟风复制，这是全行业面临的深层问题”。