今年的1024，可能是最后一个程序员节

今天一整天， X 上都有人在讨论，“1024 程序员节日快乐，今年会不会是最后一个程序员节了”。 这一天恰好是周六。微博上的话题叫“今年程序员节自带休息日”，配文说 AI 工具分担了重复编码，程序员终于能过一个不被紧急需求打断的节。

影石连续第五年给优秀程序员发黄金键帽，今年新增了一颗“F5”键，寓意不断刷新迭代。颁奖现场，一位年轻同事说了句玩笑话，“今年的黄金键帽，应该发给 AI”。 一家机构的节日推文写得更直白，“今年的程序员节，我们扩招了，会指挥 AI 做东西的，也算程序员”。 而在小红书上，有程序员在“古法编程时代”的标签下清理旧书，《图解 HTTP》三块一本，算法书十块。另一条帖子的标题是“程序员的书，多抓鱼都不收”，最后卖出去的几本里，最贵的竟然是《人月神话》。 一个节日，被放了假，被扩了招，连它的“圣经”都在二手市场上打折。 节日通常不会死于被取消。它死于没有人再需要它来确认自己是谁。要理解这句话，得先回到这个节日是怎么来的。

二、最倒霉的一届计算机学生

微博上说，AI 替程序员守住了这个休息日。这话不算错，只是可以换个说法。今年的 1024 不用加班，是因为加班的已经换成了 AI。 程序员正在从“写代码的人”变成“审代码的人”“给 AI 派活的人”“为结果签字的人”。这些工作都很重要，有的甚至比写代码更难。但它们有一个共同点，都不太需要“1024”这个暗号。 一个职业的名字和它实际干的活脱钩，这种事在历史上发生过。而且上一次，恰好也和“计算”有关。 三、曾经的计算员 在电子计算机出现之前，“computer”是一个职业。 这个词指的是人，具体说，是专门做计算的人。19 世纪末，哈佛天文台雇了一批女性，逐张分析星图照片，她们被叫作“哈佛计算员”。

1891 年前后，哈佛大学天文台的女性计算员在分析星图照片。图片来源| Harvard College Observatory 二战期间，美国航空咨询委员会在弗吉尼亚州兰利的实验室，雇用了数百名女性数学人才，手工计算风洞数据和飞行轨迹。其中有一个隔离的部门，叫“西区计算组”，全部由非裔女性组成。

1949 年夏天，美国航空咨询委员会高速飞行站的“计算员室”，计算员们在手工处理飞行测试数据。图片来源| NACA / NASA 1945 年，世界上第一台通用电子计算机 ENIAC 在宾夕法尼亚大学建成。负责让这台机器跑起来的六位女性，就是从当时专门计算弹道表的人工计算员里挑出来的。她们成了历史上第一批“程序员”。

1946 年 2 月，ENIAC 程序员贝蒂·詹宁斯（左）和弗朗西丝·比拉斯为公开演示做准备|图片来源 U.S. Army 西区计算组的负责人多萝西·沃恩，在 1950 年代末看到 IBM 的电子计算机运进兰利时，做了一件事。她自学了 FORTRAN 语言，又带着手下的计算员们一起学。机器接管了计算，她们转身成了给机器写程序的人。1958 年，西区计算组解散。

左起，多萝西·沃恩、莱茜·亨特、维维安·阿代尔，她们都曾是兰利的人工计算员|图片来源 NASA 不过人工计算员并没有一夜之间消失。1962 年，宇航员约翰·格伦准备乘“友谊 7 号”完成美国第一次载人绕地球轨道飞行。轨道已经由 IBM 计算机算好了，但格伦不放心，他点名要西区出身的数学家凯瑟琳·约翰逊把数字手算一遍。按照流传最广的说法，他的原话是，如果她说数字没问题，我就出发。

1962 年 2 月 20 日，约翰·格伦进入“友谊 7 号”飞船。图片来源 NASA，公有领域 机器负责算，人负责为结果签字。六十多年前的这一幕，和今天工程师逐个审阅智能体输出的样子，几乎一模一样。

1966 年，在 NASA 工作的凯瑟琳·约翰逊。图片来源 NASA，公有领域

今天在屏幕前同时盯着六个智能体终端的人，未来会被叫作什么，现在还没有答桉。能确定的只是，1024 依然是 2 的 10 次方，这个数字不会变，变的是谁还需要它来证明自己。