“但丁爷爷”万岁山首秀收官

10月25日，54岁的意大利街头行为艺术家Marco——中国网友口中的“但丁爷爷”——结束了在河南开封万岁山武侠城的短期驻演。从10月18日到25日，每日限量放号，清晨7点便有人排队，只为获得一两分钟的握手与对视。一位在佛罗伦萨乌菲兹美术馆旁站了26年的街头艺人，为何在万里之外的中国如此受欢迎？

“但丁爷爷”在万岁山 从佛罗伦萨到开封万岁山：他被中国游客“捧红”了 “但丁爷爷”本名Marco，今年54岁，是意大利佛罗伦萨的一名街头行为艺术家。从2000年起，他几乎每天上午11点到下午3点，都穿着那件灰白色的旧袍子，站在乌菲兹美术馆旁、领主广场拐角的同一个位置，扮演《神曲》作者但丁。路人往他脚边的木箱里投一枚硬币，可以换他一个抚肩、一个拥抱，或者只是安静地对视片刻。一站，就是26年。

“但丁爷爷”在万岁山 在意大利，他曾长期是个不被理解的边缘人，让他被更多人看见的，是中国游客——不知从哪天起，有人把棉花娃娃递到他手里请他举着合影，视频在社交平台上一条接一条地火爆，“意大利温柔落地签”“最佳人形娃娃支架”成了他的新标签。 到了万岁山，中国游客把这场互动推向了另一个沸点。有人扛着《神曲》原版诗集来合影，有人抱着奶龙求“开光”，有人排几小时队只为让他祝一句学业进步；他还体验了一次古风仙侠妆造——白发高束、毛领大氅，网友笑称“白发仙君”“但丁小生”。

“但丁爷爷”在万岁山 流量立竿见影。同程旅行数据显示，“但丁爷爷万岁山演出”官宣后，截至10月21日，万岁山武侠城搜索热度环比上涨189%，门票预订热度提升87%，周边酒店民宿预订热度上涨71%；打卡游客中35岁以下占比超六成，省外游客占比超50%，山东、安徽、江苏、河北为主要客源地。社交平台上，“但丁爷爷来万岁山啦”等相关话题播放量以千万计。 7点排队，也只抢到下午的号 10月18日至25日，“但丁爷爷”每天在万岁山演出两场，每场100个互动名额，20日起调整为50个，提前半小时发号，过号不保留。8天里，他为什么能让那么多中国人专程来看他？记者采访了三位和他有过互动的游客。

网友@乘风破浪的朵拉分别于2006年、2026年拍摄的“但丁爷爷” 2006年，网友@乘风破浪的朵拉在佛罗伦萨旅行时曾偶遇“但丁爷爷”，“那个时候他还没有火，他也只是街头众多活体雕塑中的一个。”她随手拍了一张照片。今年8月，朵拉又去了一趟佛罗伦萨，这次是特意去的，她把20年前那张旧照片翻出来带在身上，还买了一只精致的小熊猫当礼物。看到照片的那一刻，老人很开心，握住她的手，定定地看着她。“他还是在他的状态里面，淡淡地表示他的喜悦，然后慢慢地、稳稳地握住我的手，用他的眼睛凝视我。”

网友@乘风破浪的朵拉与“但丁爷爷” 网友@小丝则是时隔两个月的再次奔赴。2026年暑假去欧洲旅行时，小丝特意带着自己的棉花娃娃去乌菲兹美术馆门口见他。在佛罗伦萨，小司站在Marco旁边观察了半个小时。“大概只有三四个人找他互动，有的人只是丢了一个钱币就离开。”小司刷到Marco要来中国的消息，立马改签了火车票，专门去了一趟开封。她前一天做了攻略，8点准时来到万岁山，还是只抢到下午的票。“我前面那些人应该是7点就在排队了。”当天互动时间只有一两分钟，但她觉得值：“你靠近他能感觉到他为什么能坚持这么多年，心里有一种信念感”。

网友@小丝在佛罗伦萨以及万岁山与“但丁爷爷”的合影 网友@了不起的盖茨条是“错过之后又遇见”。她今年去佛罗伦萨，当天在乌菲兹美术馆附近等了很长时间，Marco却没有出摊，她只好遗憾离开。后来她计划“十一”带父母去万岁山玩，因客流量太大推迟了一周。一周后她在万岁山游玩时，突然刷到Marco在万岁山演出的消息。虽然她没有排上互动，但离他很近。“到了万岁山，大家真的很热情，有人给他画画，有人带着《神曲》来。他都开始挑眉毛了——感觉他来到中国，整个人都开朗了不少。”

网友@了不起的盖茨条在万岁山看见了“但丁爷爷” 景区把他当“顶流 NPC”请来，走近他的游客却说：他不是 这8天，Marco也被放进了一个更大的话题里：国内景区NPC（非玩家角色）赛道，已经卷到“抢人”的地步。记者梳理发现，今年以来，全国多家景区发布NPC招募公告。山西晋城司徒小镇9月底宣布3000万元招100位NPC，开出最高千万年薪，报名者超7000人。万岁山本身就是头号玩家，数据显示，开封万岁山依托2000余名NPC搭建完整水浒叙事，2025年营收攀升至12.7亿元，NPC带动的二次消费占比近四成。

“但丁爷爷”在佛罗伦萨 景区把“但丁爷爷”当作顶流NPC引进，从形式上看，他也确实像“标准”NPC：固定的服装、固定的点位、相应的互动。但采访中，记者问了三位游客同一个问题：Marco到底算不算一个“NPC”？三位走近过他的人，回答出奇地一致——“他不是。” “他肯定不是NPC。”朵拉回答得很直接。在她看来，景区不少NPC是“短时间把这个事情作为谋生的手段”；但Marco不一样，他最初那一两年或许也只是讨生活，“后来我认为他已经把这个事情，变成他人生自己在创作的一件作品了。”

“但丁爷爷”在佛罗伦萨 对国内文旅而言，景区可以“借用”一个但丁爷爷式的引流点，却不能把他简化成一个可替换的NPC；真正稀缺的，不是下一个被流量选中的角色，而是愿意给一个“慢”的人、一件“慢”的事留出足够长的时间。正如他自己所说，“每天早晨，我让 Marco 从这世上隐去，好让但丁诞生。”

“但丁爷爷”在万岁山