今年脑洞最大的爆笑综艺，让明星累到“发疯”？

近期，《奇案84的奇趣民宿2》（下文简称《奇趣民宿2》）在Netflix开播后，再次凭借脑洞引发热议。节目延续了第一季的核心设定：将韩国漫画家、综艺人旗安84（也叫做“奇案84”）脑海中的奇趣民宿，真实地打造出来。第一季的民宿漂浮在海上，第二季的民宿是建在雪山深处的“巨物国”。在《奇趣民宿》中，民宿首先考虑的不是传统的居住功能，而是旗安84所说的：“没有梦想和希望的世界太刻薄了，我希望这是一个有梦想和希望的民宿。”

那些原本只存在于无数人童年想象中、本不可能落地的房子，竟然可以成真，不再做梦的成年人也得以重新走进自己儿时的幻想里。《奇趣民宿》承载了梦想与希望，更呈现了梦想落地时的各种落差，观众在获得治愈的同时，也了解到“远方”的难度。节目并不因此否定梦想的价值，而是让观众在短暂的抽离之后，也能够以“经营”的思路认真对待自己当下的生活。

“小时候梦到过的房子”

民宿经营类综艺已经是一种非常成熟的类型。其基本形态是，让一群明星在一个被限定的空间里，为陌生人提供住宿和食物，再把整个过程拍成节目。

韩综也推出了诸多有口皆碑的作品，涵盖了几种主流的方向。《孝利家民宿》中，李孝利和李尚顺夫妇开放了他们在济州岛的真实住所，把明星自己的家变成民宿；罗PD的《尹STAY》，将民宿场景放在韩国全罗南道求礼郡的传统韩屋，接待因疫情滞留在韩国的外籍人士，展示韩屋建筑和传统文化体验；罗PD的另一档《西班牙寄宿》，车胜元、柳海真和裴正南在西班牙小镇经营一家为朝圣徒步者提供食宿的“青旅”；今年Netflix还推出了刘在石的《刘在锡的民宿法则！》，把民宿变成了一个大型营地，让民宿与夏令营式的集体生活结合在了一起……

在堪称“红海”的竞争中，《奇趣民宿》系列还是确立了它的独特性——“脑洞最大”，将漫画家笔下充满奇趣的房子变成民宿。

《奇趣民宿》综艺照

旗安84是韩国知名漫画家，后来因为《我独自生活》被大众认识，逐渐成为韩国知名的综艺人。旗安84的很多行为，都透出一种艺术家式的天真与不驯，不按常规出牌，也不刻意经营形象，这让他在节目里显得既荒唐又真实。《奇趣民宿》系列以他为核心，民宿按照他的构思建造，他也是民宿的老板。

很显然，一个漫画家脑海中的房子，首先考虑的不是民宿的居住功能，而是放飞想象，天马行空，一切从“这样做有没有意思”出发。

比如第一季的民宿漂浮在韩国郁陵岛附近的海面上，是一艘被改装成两层建筑的驳船，整体涂成明黄色。客人要抵达民宿，需要先坐船，攀岩上二楼，这栋建筑没有传统意义上的大门和楼梯，出门的方式是从滑梯上溜下去；从一楼到二楼的厨房，要爬一根大约两米高的钢管；床铺悬在建筑外墙外面，旅客可以在星空下入眠，但下雨的时候也会直接被淋到……

第二季把民宿从郁陵岛海上搬到了江原道大关岭的雪山深处。整个建筑是一个巨大的、开放式的单层空间，入口是一扇高达5米的巨型大门，门把手的位置连身高192厘米的排球运动员金软景都够不到，需要两个人叠在一起才能把门推开；人走进去之后，比例感会被打乱，所有东西都比正常尺寸放大了好几倍，就像进入一个“巨物国”；冰箱门打开，里面是一张三层床，想爬到最上面那层，得踩着冰箱的饮料格一格一格往上攀；电视柜打开，藏着一间间卧室；电视机本身也不是用来看的，屏幕后面是一个KTV包厢；卫生纸比人还高，而衣架上挂着的T恤大得可以当被子盖……

不论是其他常驻嘉宾还是旅客，对于这样的民宿第一印象都是太梦幻了，就像有嘉宾说的这是“小时候梦到过的房子”。

《奇趣民宿2》综艺照

很多人在小时候，也涂鸦过各种各样的房子，虽然不一定是旗安84设计的模样，但那份奇思妙想是相通的。孩子们在想象一栋房子时，不会在意它是否实用，也不会计算它的成本和结构；房子是一个可以随意生长的空间，床可以浮在空中，门可以小到只有自己才进得去，楼梯可以通向云上，地板之下可能是地道或湖泊……这种不受约束的想象能力，是童年最宝贵的天赋之一。

可长大的过程，也是现实化的过程，是想象力不断丢失的过程，直到有一天，我们再也想不起小时候那些关于空间的奇妙念头了，甚至那些关于未来的种种设想也在不知不觉中被搁置、被遗忘。就像旗安84说的，“现实世界找不到希望或梦想，这个世界太残酷了，太冰冷了”。

这样的情境下，《奇趣民宿》的“奇趣”，具备了区别于其他民宿综艺的价值立意：让丢失想象的成年人，再次做梦。就像旗安84说的，“我希望咱们的民宿充满希望与梦想”。节目组将我们小时候梦到过的房子变成真的，并且让我们跟着嘉宾一起住进去。这本身就给人带来巨大的触动，仿佛小时候的梦想得到了善待，再“荒唐”的构想也能成真，这让不敢做梦、不再做梦的成年人有勇气继续想象。

“我快被他搞疯了”

当然了，再神奇再梦幻的民宿，也要进入到真实的经营环节。

观众很喜欢看各种明星经营类综艺，不论是开餐馆、开咖啡馆，还是经营民宿，它们殊途同归，满足了观众一种超越现实的“远方”想象。世界那么大，但大多数人的日常被固定在通勤路线与工位之间，生活半径相当有限；经营类综艺提供了另外一种“活法”：三两志同道合的好友共同打理一家小店，迎来送往之间与陌生人产生一期一会的连接，在一次次具体的劳作中看见努力被一一兑现，并在经营中体验“打怪升级”的成就感……

这样的治愈感，《奇趣民宿》两季都有。

第一季里，防弹少年团成员金硕珍与池艺恩从最初的客气拘谨，逐渐磨合出兄妹般的默契；第二季中，排球运动员金软景主动承担起团队协调的角色，“反客为主”，把小团队带成了一个有爱有纪律的集体。

两季节目都接待了背景各异的旅客，经营者也见识了各式各样的人生；每天服务完客人，身体是疲惫的，但看到客人带着满足离开，劳动被兑现的踏实感也随之而来……

但如果经营类综艺不食人间烟火，也会让观众觉得虚假。大多数人向往“远方”却并不真正付诸实践，是因为大家都有基本的常识：任何服务性行业的运转，都伴随着持续的压力与消耗。经营者不仅要面对房租、人力、物料等固定成本，还要承担客流不稳定、口碑不确定的风险。即便是老板本人也得给自己“打工”，很多环节需要亲力亲为。

经营类综艺尚存一丝“浪漫”，是因为它不必真正承担盈亏的压力，也不必为客流量、翻台率和现金流发愁。但即便有节目组托底，嘉宾们依然累得够呛：天不亮就要起床采购，深夜还在收拾厨房和整理客房，中间还要不间断地接待客人、处理各种临时状况，几乎没有片刻清闲。镜头底下哪个嘉宾闲下来，播出后立即被网友骂翻天。

而到了《奇趣民宿》系列，现实的挑战其实更大。毕竟旗安84的民宿设计，主要是从好玩的角度出发，并不太考虑到民宿具体的居住功能。

比如第一季，攀岩进门、靠一根钢管上下楼，听起来有趣，但当一个人一天要进出好几次，可想而知多么累人。

而第二季的“巨物国”虽然让人第一眼发出惊叹声，然而在经营过程中，无论是日常的活动，还是清洗与打扫，工作量都成倍增加，体力消耗远超一般民宿，常驻嘉宾里的女团成员Kazuha一语中的，这是一个“保洁节目”。

特别是，第二季的“巨物国”地处茫茫雪原，屋内虽暖，却是一个封闭的集体空间，大家长时间共处，若个人卫生上稍有疏忽，整个环境的舒适度就会大打折扣。而旗安84又是一个不太讲究个人卫生的人，比如直接拿毛巾擤鼻涕、接着直接拿着毛巾往自己脸上盖，洗澡两三分钟搞定，三天换一次内裤……心直口快的金软景不得不反复提醒旗安84刷牙洗澡。有一次旗安84把雪地里踩得很脏的鞋直接穿进室内，刚把拖鞋一双双擦干净的金软景对Kazuha吐槽道，“我快被他搞疯了”。

李俊昊也有这种被“搞疯”了的一刻。因为卫生间的垃圾桶满了，李俊昊和旗安84只好去倾倒，毫无意外看到了“恐怖”的一幕，两个人被吓得连连大叫，身体和声音一起发抖。但没办法，既然是民宿经营者，犯恶心也得清理。

类似困难，直接而有力地揭示了理想与现实之间的落差，这也是经营类综艺的张力所在——既呈现远方的诗意，也呈现远方的代价，既让人看到理想落地的可能，也毫不掩饰理想落地后的一地鸡毛。

当然，呈现另一面绝不是否定“梦想和希望”的价值。不论经营者事后回想，还是旅客离开之后再提起，这段经历都带有一种梦幻般的质感。观众也在观看的过程中，间接地经历了一次梦想成真。在一个越来越不敢做梦的时代，让一个荒唐的想象被认真对待、被完整地建造出来，这件事本身就足够浪漫了。

理想与现实的落差，最终指向的是我们如何理解自身与现实的关系。会否理想落地后，它就不再是一个可供观赏的终点，而成为了某种我们必须每日面对、每日花费心思去经营的现实？就像旗安84说，他在构思民宿样子的时候，很多设计觉得非常浪漫，“但实际经历之后，有好多地方需要担心……我怕最后会脱离浪漫”。这个过程充满琐碎与消耗，时常令人疲惫，也难免让人抓狂。但就算脱离浪漫也没有关系，正因为有了苦心经营的过程，理想才从空洞的理念层面，变成了可以承载生活重量的实体。

反过来说，我们当下所感受到的、看似由种种限制构成的现实，或许也是某一个理想落地之前的必经之路。