我为什么不喜欢吴冠中？

一个名气响到不需要介绍的人，你走进他的展厅，本来准备仰头看的。结果你愣在那儿，心里冒出来的第一个念头是：这不就是波洛克吗？

杰克逊·波洛克，美国抽象表现主义那个泼颜料的。

那年在浙江美术馆看吴冠中大展，我就撞上了这一幕。一整间屋子，全是线条画，毛笔拉的，密密麻麻。满幅构图，自动性的线条，跟波洛克那套“行动绘画”的骨架，离得太近了。不是一两张，是一整间屋子。数量多到让你站在门口会愣住。

近到什么程度？近到学术界专门有人写论文比较他俩。有硕士论文就叫《殊途同归——波洛克与吴冠中抽象艺术研究》，还有《吴冠中与波洛克作品比较研究》。知网上一搜，不止一篇。这不是我一个人的瞎想，这是摆在桌面上的学术话题。吴冠中晚年最抢眼的那批东西，骨子里就是照着一个美国人的路子，换了支毛笔。

模仿本身不丢人。齐白石还临过《芥子园》呢。毕加索模仿过非洲面具，波洛克自己早期也摆脱不了毕加索的烙印。年轻时候学谁，都不寒碜。

让我不舒服的，不是他学波洛克。是他把这件事，包在了一套特别理直气壮的话里。

有资料明确记载，吴冠中解释过，他与波洛克的作品并无联系，没有受到波洛克的影响。他说这话的时候，态度是清楚的。可你站在那间屋子里，眼睛看到的东西，跟这句话之间，有一道你跨不过去的裂缝。

一个人模仿了，数量还这么大，摆了一整间屋子，然后告诉你：我没受影响。你信吗？你不信。你的身体先替你说了“不”。

他不是反对“笔墨”吗？讲“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零”，讲得斩钉截铁。结果他自己的线条成了一种新笔墨；他反对模仿，结果他晚年这批线条，恰恰是模仿的产物。他骂别人守旧，他自己晚年干的，是另一套守旧。他反体制，可他晚年本身就成了一个体制。他说一句话，底下就有一群人照着做。一整屋的线条画，挂满墙，一排排，工整、干净、听话。你站在那间屋子里，看到的不是一个人在画画，是一套已经被固定下来的东西，在重复自己。那种整齐，比画得差更让人不舒服。画得差，至少还有个人的笨拙在；这种整齐，什么都没有了。

所以我不喜欢他，不是因为他画得不好。是因为他曾经好过，或者说，别人都说他好过，而我在展厅里看见的，跟“好”这个字对不上。

那间展览里还有一间，是他的速写和写生。这个我倒是看得进去。房子、树、山、水，画得熟练，手上有功夫。但你看完一圈，心里清楚：这些是习作，不是作品。它们记录的是一个人“会画”，不是一个人“画出了什么”。用速写和写生撑一间屋子，撑得住“勤奋”，撑不住“作品”两个字。

至于那些被人反复提起的“代表作”，我没在展厅里见到实物，我不做判断。我没看见的东西，我说不出好坏。但一个艺术家的名声，如果主要靠的是他没画出来的东西、别人替他说的东西、或者市场替他定出来的东西，那这个名声，本身就值得打个问号。

吴冠中、朱德群、赵无极，杭州艺专同窗，先后赴法，后来被人合称为“旅法三剑客”。但这个名号，是一个事后追认的合称。三个人后来走的路，完全不一样。

朱德群和赵无极留在了巴黎，跟着战后西方抽象表现主义的主流走。赵无极的抽象抒情，朱德群的东方诗意抽象，都嵌进了西方现代艺术自己的脉络里，所以他们被西方艺术体制认领了——朱德群1997年当选法兰西学院艺术院首位华裔终身院士，赵无极紧随其后。这是体系内的承认，你进了那个门，他们把你当自己人。

吴冠中1950年就回国了。他后来被西方看见，路径完全不同：先在中国本土成为绕不过去的名字，然后西方以“二十世纪中国绘画的代表”这个身份来请他。1992年大英博物馆给他办展，破例为在世中国画家开先河。这是体系外的发现。发现的姿态里，天然带着一点他者的意味——你是被观看的，不是被收编的。

两种都算被承认，但含金量在西方人心里，未必一样重。

所以我不喜欢他，跟他在西方被不被承认，是两件事。他被谁承认、以什么身份被承认，是艺术史和艺术市场的事。我不喜欢他，是我站在那间屋子里，眼睛告诉我的一件事。

艺术史归艺术史，我的眼睛归我。

我不喜欢他。这件事，我不打算改。