人离世前14天会经历什么？

前两天，有个视频上了热搜，内容是43岁的儿子记录了他母亲最后14天的人生。

到了我这个年纪，已经越来越不敢面对父母逐渐老去和终将离开的事实，所以打开这个视频前，我做了一番心理准备。

可还是没想到，生命的逝去，会让人如此措手不及。

第一天，他妈妈因咳嗽、发烧、乏力，自己坐火车去呼市找儿子看病。穿着她心爱的红外套、白裤子，拎着行李，走路铿锵有力。

第二天，医生检查发现他妈妈肺部有炎症，需要住院，她仍有精力一个人做检查，收拾卫生，洗衣服，打饭。

第七天，做了气管镜，输液没有效果，症状越来越厉害，虽然还能自理，但身体难受得厉害，吃不进饭。

第八天，他给妈妈买了梨，跟她说吃梨好，能润肺，可她连一个梨都吃不下了。

晚上家里小辈来看望，外孙子给姥姥拍背。拍着拍着，孩子红了眼，默默别过脸，抽了纸巾擦着眼泪。

第九天，他妈妈呼吸极度困难，医生给吸了氧，做了雾化。

他妈妈难受得忍不下去，开始交代后事。

第十天，他决定带着妈妈的片子去北京看医生。

第十一天，他妈妈病情加重，决定转院去北京。一查血小板只有2，不能转，只好立刻转到重症监护，同时做了骨穿。

为了让妈妈能转院，两个妹妹去献血中心献了三个单位的血，终于在下午让妈妈输上了血小板，然后冒着半路随时出血的风险，打120送她去了北京。

第十二天，凌晨三点，一家人把妈妈送到了协和医院抢救室。

他妈妈从抢救室转到留观区，好几天吃不下饭的她，突然说想吃饭，然后再次东一句西一句地交代身后事。她平静地说自己没有放不下的事，如果有万一，就火化，不麻烦社会，不给子女留负担，后事一切从简。

第十三天，凌晨，他妈妈突然小腿肌肉疼痛难忍，按摩无法缓解，B超显示是血栓了。

一查血象，结果烂得不能看，怕出血，只能用药止疼。

白天医生上班后，不停找他们谈话，眼下这情况，危险了。他妈妈察觉到孩子的纠结，说“我太痛苦了，回家吧”。

为了满足老人心愿，一家人打120往家开。

第十四天，他妈妈已经没有自主呼吸的能力，全靠呼吸机吊着那口气。

老人被病痛折磨得形容枯槁，好几次想要摆脱，让他拔掉氧气。

他和妈妈商量，再给他一天的时间，老人答应了。

这一天，妹妹给妈妈试穿“老衣裳”。

春夏秋冬，从里到外，一件一件地拿出来穿给她看。

下一秒，视频陷入黑屏。

一句“这就是她在这个世界上最后十四天的视频记录”，为老人的生命画下句号。

从一个走路铿锵有力的人到枯萎凋零，只需要14天。

看到孩子站在床前试衣服给母亲看时，我忍不住跟着红了眼。

我们都知道，总会有那么一天，见父母最后一面，看最后一眼，于是连相似的故事都不敢细看，害怕父母变成镜头里的主角，害怕说出那句“我再也没有妈妈/爸爸了”。

某网友的妈妈有一次病危，医生让准备后事。

那段时间刚好在搬家，她就把妈妈那些衣服全都胡乱塞进了蛇皮袋，想着一起拿到火葬场烧掉。

后来谢天谢地，妈妈转危为安，休养好出院回家，看到那堆衣服时说了一句话：

“我有的衣服里还塞了钱，你也不仔细看着点，以后我真走了你别一股脑全扔了，翻一翻没准儿有意外发现。”

结果一语成谶，几年后，她妈妈去世。

整理她的东西时，网友按妈妈说得仔细检查，怕扔掉一些贵重物品。

然后，网友在一件闲置多年的衣服怀兜里找到一张纸条：

“收拾东西辛苦了，给你2000块红包买点好吃的。”

这才是真正令人心碎的地方----不是看着他们离开的那一瞬间，而是平静下来的某一刻，突然想到和他们有关的零碎记忆，那是多么难过啊。

还有一位网友的婆婆，从失去意识到离世仅仅两分钟。

在此之前，她早睡早起，饮食清淡，生活规律，无病无痛，早上出门前还有说有笑。

可人就这么走了。

网友说，婆婆院子里种的柿子树挂满了金灿灿的柿子，种的月季开得灿烂。

院墙上爬满了丝瓜藤，上面还结了个大丝瓜，种的各种菜都长势喜人，一切都是生机勃勃的样子，一切都还是婆婆喜欢的样子。

她看着这一切，发现剩下来的这种巨大的平静，才是让死亡显得更加惊悚的地方。

亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，生者将永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。

见多了离别，才再一次庆幸仍然拥有。

但你有没有算过，还能和父母见多少次面？

据统计，高中毕业后，我们一生和父母相处的时间就已经过了93%，能陪伴的时间只剩下7%。

以前觉得“半生缘”说的是爱情，姜文的电影重新解释，真正的半生缘是亲情。

父母活到人生一半的时候有了我们，等我们长到人生一半的时候，他们可能已经不在了。

总说孩子和父母是一辈子的羁绊，其实不是，我们只有半生的缘分。

而这一半的缘分，也被切割成无数碎片。

对于大多数人来说，7岁之前，每天都能见到父母。

7到12岁，变成早和晚。

13到18岁，成了周末。

19到23岁，只有寒暑假。

23岁以后，往往只剩节假日。

时间快到五句话就能浓缩这半生的缘分，就连说“再见”的机会，都越来越少。

你甚至没来得及，好好地仔细地去看看父母的脸。

有个视频，是请孩子和父母对视三分钟。

无一例外，所有人都是因为泪奔，没办法坚持继续看下去。

不是对视难，而是从未真切地打量过时间在他们身上留下的痕迹。

当你一下子看清母亲眼角堆出来的皱纹，父亲直不起来的腰，才猛然意识到：

曾经为你兜底的人，真的老了。

前段时间博主@站起来的影子做了部AI短片，叫《全家福》。

两个外星人到地球来采集家庭影像，俗称拍张全家福。