出家的“北大天才”：还俗、结婚、为钱烦恼最人物

柳智宇身上贴过许多标签。

最早的一张是“北大数学天才”。后来是出家人、还俗者、创业者。标签有时像奖章，有时近乎判词。

人们不断地问：一个被寄予厚望的数学天才，为什么去了寺院？后来又问，他为什么还俗、创业、结婚、生子？

前段时间，王虹、邓煜获得2026年菲尔兹奖，创造中国数学的历史。与此同时，柳智宇的名字再次被提起。多年过去，人们仍然执着于那个问题：他是否后悔没有继续走在数学的道路上？

38岁这一年，柳智宇坐在一间不到30平方米的直播间里，录制视频、定期直播，从早忙到晚。那个曾经试图远离尘世的人，为了理想，也为了生计，如今“不得不往前卷”。

下山8年、还俗4年后，穿过那些彼此矛盾又不断叠加的标签，我们试图重新认识柳智宇。

早在2026年菲尔兹奖落幕前，柳智宇已预测到邓煜、王虹夺魁的结果。

当时网络上有关中国籍数学家获奖的消息流传，柳智宇推断这大概是真的，只是不敢确认。直到官方奖项揭晓，他第一时间给昔日同窗、好友邓煜发去微信，“祝贺获奖，太为你高兴了”，邓煜回复，“非常感谢，有空再聚”。

这更像两句客套话，事实上，柳智宇出家又还俗，几乎不再与原来的朋友联系。如今，他直播创业，结婚，前两年还生了个儿子，完全建立起与从前不同的生活体系。

不过，由于邓煜、王虹两位中国籍数学家同时摘得数学界最高荣誉掀起的磅礴讨论，柳智宇的生活又再次热闹起来，人们回想起这位曾经的数学天才，感叹他的辉煌与转向，好奇他不同阶段的人生选择，拿他与邓煜、王虹作对比，追问他是否后悔过出家。

自古以来，伤仲永的故事总是被人们津津乐道，天才们挥霍、放弃那些常人不曾拥有的天赋，最终错过一个看似远大的前程，难免成为一种缺憾。

然而，柳智宇从不是方仲永，尽管离开最可能闯出一番天地的数学界，但他未尝才尽，仍没落幕，所有的转向均出自主动选择。

柳智宇（左一）和邓煜（左三）的合照

时间拨回2006年，那是柳智宇最辉煌的一年，至今，他高中学校的领导身穿红衣、手捧鲜花到武汉天河国际机场迎接他的照片，仍在网络上流传。

那时，柳智宇在第47届国际数学奥林匹克竞赛中以满分的成绩斩获金牌，成为那届比赛的全球前三、中国第一。而他的队友——邓煜，是全球第六名。

此前，柳智宇的数学之路高歌猛进。他从四年级开始学奥数，初中开窍，高中作为理科实验班的种子选手，进入家乡湖北武汉最好的中学华中师范大学第一附属中学。

他拿下大大小小的竞赛奖项，发表论文，2005年首次在国际比赛中崭露头角，是第31届数学奥林匹克循环赛（10年级组）的全球第一。

2006年，柳智宇高三，因奥赛金牌被保送至北京大学数学学院，被冠以北大“数学天才”的称号。所有光环向他涌来，高中学校在官网上张贴柳智宇立志做数学家的报道，亲戚朋友不断向他的父母贺喜，数学界的目光看向他。

柳智宇拿下国际奥数金牌

只有柳智宇自己知道，他的数学之路即将走入尽头。

起因是高三奥数集训期间，他患上严重的眼疾，濒临失明，跑遍武汉各大医院，都没有治疗的法子。与此同时，由于长期训练，他的脑海中不受控制地冒出数学题，见到一棵树，首先想到的是树轮廓方程式。

这样痛苦的状态一直持续到大学期间，回忆起来，柳智宇说那时似乎抑郁了，睡眠质量差，焦虑，不快乐，他对数学的兴趣也逐渐消沉下去。

大一冬天，柳智宇加入北大的禅学社，常到北京龙泉寺做义工，一次，看到僧侣们排着整齐的队伍走来，同行的学姐问他将来会不会成为其中一员，柳智宇回复，“有可能”，随后又补充一句，“很有可能”。那时，他立下出家的决心。

尽管疾病缠身，但由于此前的积累，柳智宇到大四时仍保持着年级第四的绩点排名。父母希望他出国深造，一方面为了不让父母失望，另一方面希望先稳住父母再做出家的打算，柳智宇申请了麻省理工学院的硕博连读，最终拿到全额奖学金的录取名额。

出发前，父母送他到武昌火车站，叮嘱他留学的注意事项，柳智宇答应下来。到北京后，他先去看望一位亲戚，最后坐上驶向寺院的汽车。那天下午，他给麻省理工学院负责招生的老师发去一封邮件，告诉她自己打算出家，将不再入学。

霎时间，北大数学天才遁入空门的新闻铺天盖地，媒体拿着摄像机冲入寺院，柳智宇的亲戚、朋友轮番上山劝他，他都无动于衷。

柳智宇，法号贤宇

“奥赛金牌、保送北大、全奖进入麻省理工学院”，这些曾经辉煌的时刻至今仍出现在柳智宇的自我介绍中。

他享受过这些名气，也因被频繁打扰而躲避镜头。如今，他的生活、工作重心几乎与数学再无交集。

柳智宇最近一次传出与数学有关的消息，是今年6月份直播讲解高考题。尽管多年不接触数学，做起题来，他依旧游刃有余。

前段时间，柳智宇偶然间了解到诺特定理——探讨数学的对称性与物理的守恒定律之间关系的定理，眼前一亮。

他开玩笑地说，如果读大学时就知道这个定理，也许仍对数学保持兴趣，也许不会出家。

多数时间里，邓煜的生活与普通人无异，他生活在幕后，长时间做数学研究，有时徒步、散步放松心情，爱看足球，支持梅西和西班牙队，同时也是二次元狂热爱好者。

而柳智宇长期暴露在镜头下，从出家时被迫接受闯入寺庙的镜头，到还俗创业后，主动做视频、录课、直播、接受采访，他常日活跃在荧幕中。

2022年还俗后，柳智宇以合伙人的身份加入华夏心理，将佛系心理咨询推向市场。那时，他尚且是个自媒体新手，也不懂线上课程销售逻辑，只是设计课程，偶尔直播。

如今，他已成为专业的短视频博主，每周固定日直播卖课、带货，定期发布口播视频讲传统文化、拆解社会热点。他告诉我，他不得不卖力工作，因为他的团队只有“柳智宇”一个IP。

柳智宇正在录制视频

柳智宇的直播间设在一处不到30平米的一居室，装修风格简约，只是摄像机能够照到的位置摆着一套檀棕色的新中式桌椅，这是柳智宇工作、直播的办公位，桌椅后是一张同样风格的台柜，上面摆着白漆瓶插花，墙上则挂了几幅当今流行的中式意境画。

他专门找人设计过直播间。面光灯、顶光灯、轮廓灯、射灯，仅不同用途的补光灯就有至少5盏，还有两台相机，分别架在柳智宇的正前方和侧前方，相机前安装了提词器。

一套下来，这间本就不大的房子里只能再靠墙摆下一张单人电脑桌、一张沙发和一面墙边柜，柜子上零散堆着书、直播卖品和柳智宇的个人物品。

柳智宇早上9点开播，为此，他通常7点或8点起床，除了午休3小时和吃饭时间外，一直工作到晚上9点，每天工作超过10个小时。

柳智宇的直播间

他趿拉着一双鞋码明显偏大的溯溪鞋走进工作室，在夏天的空调房里换上一双棉拖鞋，安置好背来的双肩包后，立即进入工作状态，先检查胡子刮没刮，再梳下头发，最后请同事检查镜头里的肩膀正不正。更多时间里，他和团队线上办公，只有录视频、直播时，他才和另一位同事来到工作室坐班。

柳智宇回忆起2023年的状态，彼时由于长期吃素，营养摄入不均衡，他身体虚弱，只能用气声讲话，说不了多久必须休息。而现在，录起视频来，柳智宇的声音浑厚，字正腔圆。

同事按下相机的录制键，他便有感情地讲述提词器上显示的稿子，辅之以手势。如果说得不够流畅，他会自动重来一遍，假使察觉到内容有误、繁琐，他将立即在口播里改正。

视频与视频之间，柳智宇的录制没有间隙，几乎是一条接着一条，直到录累了，休息或打坐一段时间后，他再重复此前的步骤。

除了直播、录视频，柳智宇还要找选题、提出想法以供其他同事写稿、改稿、录课、管理团队等等。最近，他在广东佛山有一场为期三天的线下心理工作坊，因为新出了书以及王虹、邓煜获得菲奖的影响，还多了许多采访。

工作中的柳智宇

尽管与前些年相比，柳智宇的身体状况有所好转，但他仍不够强壮。访谈到1小时9分钟时，他要求工作人员帮他点杯蜜雪冰城和同仁堂的生脉饮。

20分钟后，外卖送达，他打断访谈，饮下两支生脉饮，快速吮吸蜜雪冰城的棒打鲜橙。

中医告诉他，重要工作前和工作中需要喝生脉饮，快速补充气血，他补充道，比起其他保健品，生脉饮更便宜。

事后，柳智宇的工作人员介绍，“柳老师最近在戒糖”，可能是最近工作实在太多太累，才喝了蜜雪冰城。

休息间隙，同行的编导问柳智宇，既然这么累，为什么不尝试降低工作强度？