孤陋了,才知道这座与长城齐名的塔南风窗
1948年,一个名叫骆新鋆(yún)的男人随金陵兵工厂离开南京迁往台湾时,只带走了15岁的大儿子。与家中老人、妻子和其他孩子作别后,他这一去,就是40年。
这期间,骆的妻子与三个年幼的儿女,一直守在南京中华门外一个叫“宝塔山60号”的地址。40年里,“宝塔山60号”同样是骆新鋆心里指向家乡的灯塔。直到1988年,骆新鋆从台湾回到“宝塔山60号”,一家人得以团聚。多年来,这个地址只是在历史中飘零的“寻常百姓家”。
2007年,为保护遗址,这里连同整个居住区被拆除。8年后,大报恩寺遗址博物馆建成开馆,曾经的普通人家成了一处历史记忆的凝结地,遥望着600多年前的盛景。
而600多年前,骆新鋆挂念的“宝塔山60号”,不只是一个地名,而是真实存在的一座冠绝中外的宝塔——大报恩寺琉璃宝塔。
大报恩寺遗址博物馆实景
1412年,明成祖为报父母恩敕建大报恩寺琉璃塔,历时17年竣工。但在1856年,琉璃塔因太平天国“天京事变”毁于战火。
此后,曾经辉煌的琉璃塔逐渐隐入尘烟,这个在国外有中世纪“世界七大奇迹”之称的中国著名建筑,反而很少为国内公众所知。
但在海外,被称作“瓷塔”的这座琉璃塔,长期以来是与长城齐名的中国建筑。
安徒生曾在1839年发表的童话《天国花园》中描绘它,“我刚从中国回来。我绕着瓷塔跳了一阵舞,弄得所有的钟都响了起来。”
甚至在1991年,不丹发行迪士尼联名邮票“世界奇迹”,其中代表中国地标的建筑,一个是万里长城,另一个就是南京大报恩寺琉璃塔。
不丹发行的迪士尼联名邮票“世界奇迹”,大报恩寺琉璃塔画面
直到2010年,随着大报恩寺遗址的考古发掘,这座享誉中外的琉璃宝塔从历史记忆中苏醒,再次成为南京的“地标”。
几百年的光阴流转中,我们不禁好奇,一座早已在战火中坍塌为砾石的宝塔,究竟如何在一个城市的记忆深处乃至全球文明的视野里,完成它的重构与永续?
大报恩寺所在的这片土地,古称长干里。
此地佛寺的出现,最早可以追溯至三国东吴时代,此后历经六朝的长干寺、北宋的天禧寺,直至明成祖朱棣时期,一座震撼世界的琉璃宝塔在此开建。
南京大报恩寺遗址博物馆的全真互联元宇宙复原场景(数字孪生画面)
大报恩寺遗址博物馆馆长王文溪介绍,明成祖朱棣堪称大报恩寺的“总设计师”。
靖难之役后,朱棣在南京称帝,面临着极为严峻的身份合法性考量。根据《皇明祖训》“须立嫡母所生者”,朱棣急需向天下证明自己的嫡子身份与忠孝之心。
于是,建寺立塔,成了他的选择之一。建塔的诏令与碑文中写道:“上荐父皇母后,下为天下苍生。”
这场浩大的国家工程历时17年,跨越永乐、洪熙、宣德三朝,动用了整整10万军民官匠,以“开国之物力,开国之精神”铸就。
据史料记载,郑和在第七次下西洋前夕,曾以南京守备的身份亲自督造大报恩寺塔的最后竣工,不仅调动军力、拨付军费,甚至将在南洋采购的特殊矿物材料“风磨铜”用于铸造塔顶宝珠。
最终建成的琉璃塔高约78米,九层八面,通体以精美的五彩琉璃砖瓦榫卯拼合而成。塔身内设长明灯一百余盏,昼夜不灭,被誉为“天下第一塔”。
《中华帝国:古老的风光、建筑和习俗》(托马斯 · 阿罗姆)书中有关琉璃塔的图画记录
在当时,大报恩寺琉璃塔不仅是皇家祭祀与都城仪轨的中心,其宏大的体量与夜间不熄的光芒,甚至为航道上的往来舟楫充当了灯塔,是名副其实的城市地标。
彼时,当外国使节沿江抵达南京,尚未进入聚宝门(南门)时,远远望见的第一处胜景,便是这座流光溢彩的琉璃巨塔。
某种程度上,对于明代的外邦来客而言,这座塔就是“中国到了”的视觉符号。
不过,琉璃塔真正开启它在全球文明史上的传奇旅程,源于其矗立200余年后,一位外国旅行家的到访。
1643年,葡萄牙传教士曾德昭在其著作《大中国志》(意大利文版)中首次向西方详细介绍了这座东方宝塔。13年后,荷兰东印度公司使团的素描师、旅行家约翰·尼霍夫随团访华,画下了大报恩寺及琉璃塔插画,并刊登在后来出版的《荷兰东印度公司使节团访华纪实》中。
大报恩寺遗址博物馆《去看塔》展览展出的《大中国志》(意大利文版)
尼霍夫的画作在欧洲引发了轰动。
欧洲人不太理解琉璃与白瓷的区别,将它们皆看作瓷器,因而将该塔称为“南京瓷塔”。
在当时的西方,瓷器是极为昂贵的东方奢侈品,一座由“瓷器”建造的巨型宝塔,满足了欧洲社会对遥远东方富庶、神秘与高尚文明的一切想象。
这种东方热潮迅速风靡欧洲王室与民间。
在伦敦,乔治三世的皇家建筑师威廉·钱伯斯模仿借鉴琉璃宝塔设计了著名的邱园宝塔;在荷兰,代尔夫特的陶工将其形象融入郁金香花瓶的设计;在德国,绣有琉璃塔的中国风挂毯,被带入王宫。
大报恩寺遗址博物馆《去看塔》展览展出的代尔夫特郁金香花瓶
此外,不少由景德镇烧造的宝塔瓷器模型,经由广州十三行出口欧洲,至今仍被多国收藏。
然而,命运的转折惨烈而决绝。
1856年,太平天国爆发“天京事变”,大报恩寺琉璃塔在炮火中化为灰烬。当时,北王韦昌辉担心即将率兵回京的翼王石达开占领城外的琉璃塔,从而居高临下架炮轰击城内,故派人炸毁了琉璃塔。


