年度恐怖片黑马，直击成年人隐秘的爱欲三联生活周刊
“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
这是《牡丹亭》里脍炙人口的爱情名言。谁承想，到了2026年，这段话居然可以变成一个恐怖片的梗概。我说的是《痴迷》——这部成本仅为75万美元的小成本独立电影，赚到了超过四亿美元票房，和《后室》并列成为今年的两大现象级恐怖片。
《痴迷》其实既老又新。论情节，它讲的是最古老的爱情难题，或者说，到底“何为真爱”这个永恒的问题。而论气质，它又带上了鲜明的当代感：像网上那些整活博主一样，在恐怖和喜剧之间随意横跳，把传统恐怖片一惊一乍的“跳吓”，变成观众一句句“太抽象了！”的感叹，随便截屏都能做梗图。
《痴迷》与《后室》一起，宣告创意为王的自媒体终于登堂入室，构成对电影工业的重要补充和重大挑战。
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
小心许愿 vs. 小心爱情
《痴迷》的故事简单到可以用两句话说完。说有一个男人，用魔法小道具许了个愿，希望他暗恋的姑娘能“爱他超过世上的一切”，不料这愿望居然还真实现了，这姑娘整天黏着他，居然到了字面意义上的一刻也不能分开，最后这男的实在没办法了，只能以死解脱。
《痴迷》剧照，下同
这听上去像个黑色笑话。网上已经有很多讨论，一类评论是骂男主“小熊”既懦弱又贪婪，用魔法占了人姑娘便宜，早该自裁，还她自由。另一类评论侧重同情女主，她强行被恋爱脑夺舍，理智如囚徒般疯狂哀嚎、宁死不屈（电影暗示了她自己的灵魂被囚禁在某个神秘空间，但没有细说），身体和情感却不受控制，对一个不爱的男人，完全无法自拔。
电影大部分出彩夺睛的戏，都在女主妮基身上。妮基的饰演者印达·纳瓦雷特（Inde Navarrette ）的表演广受好评，以区区2万美元的片酬，飚出了影后级别的表演，在温柔的小鸟和痛苦的野兽之间无缝切换。有时候，观众甚至会在她既恐怖又搞笑、既夸张又精确的表演里，看到喜剧大师金·凯利的风范。
很多观众本能地感觉有种不适，其实自有道理。片中男女太不对等了。这其实不仅是男主的性格问题，也是故事的结构问题。因为不论女主如何奉上各种令人惊呆的表演，故事的真正主角始终是男主，因为只有他才拥有自主选择的权力。
因此片中的这一幕格外可怕：妮基自己的意识趁着肉体睡着，获得了短暂的自由，她对男主说，“求你了，快杀了我吧！”男主黯然问：“和我在一起就那么不好吗？”妮基说：“可我们从来没有在一起过。”男主此时已经再也无法自欺欺人，明确地知道了妮基本人并不爱他。然而他什么都没做，只是默默转身走开。
男主的性格人品无疑很有问题。然而，也正是由于他的优柔寡断，才让观众得以观赏妮基渐渐升级的各种疯狂——观众实质上已经变相成了男主的同谋——所以观众才更迫切地要把责任都推给男主。其实在上面一幕发生之前，男主也早就试过还妮基自由，只是碍于许愿规则（一人一生只能许一个愿），而无法实现。
男主的心意其实也一直变来变去，妮基温柔时，他就想更多占有，妮基“发疯”时，他就想一走了之。然而，撇开魔法因素，爱情本身不也是如此风云多变吗？在采访中，妮基的扮演者印达透露，导演对她的要求是，不要想着演一个“鬼上身”的女人，要演一个为爱而妒忌到疯狂的女人。
所以，关于这部电影，我们真正要问的是，它到底在讽刺“许愿”，还是“爱情”本身？
本片的导演兼编剧库里·巴克（Curry Barker）说，故事灵感来自于《辛普森一家》某集提到的“猴爪”。《猴爪》就是一个关于许愿的道德寓言。大致是说，英国有一家人从印度得到了一个猴爪，能许三个愿。妈妈许愿要200英镑，结果儿子立马工伤死了，200英镑是赔偿金；妈妈连忙许第二个愿望，要儿子复活，结果儿子残破的尸体活了过来，僵尸一般来到家门口，敲门；于是父亲连忙许下第三个愿，让儿子永远消失，等母亲打开门，门前没有人了。
这类许愿故事的渊源和变体不计其数。从古希腊的“金手指”神话（结果食物、水和拥抱的女儿也变成金子），到格林童话里的各种魔鬼交易，俯拾皆是。这类故事的道德寓意显而易见，那就是出格的愿望必然带来意想不到的灾难。
但我想多问一句：这些灾难是必然的吗？如果一个人在许愿的时候，像律师一样，把条件定得更清楚更严谨呢？比如希望逝者复活的时候，多加几个逗号，把条件补充清楚：复活的不能是僵尸，是生前的那种完好无损的活人，行不行？
回到《痴迷》本身，男主的愿望其实说得很清楚，他要的是“爱他超过一切”，而不是“痴迷”。片中妮基的许多疯狂之举，其实并不属于“爱”的范畴，比如把男主的死猫做成爱心便当之类的。但另一方面，在最日常的爱情关系里，我们也经常能听到恋人说爱对方胜过世上一切，热恋中的人一刻也不想分离，更是最正常的事。
除了导演的“恶意”曲解之外，也许我们也不得不承认，爱和痴迷并没有泾渭分明的界限。因此这部电影真正触及了当代人隐秘的痛点：我们真正害怕的，就是“爱”本身，害怕“爱”会让自己失去自由。
当代社会，非常讲究个人的主体性、私人空间，“临时搭子”（situationship）反而比“爱情”更容易承受。《痴迷》里面男主那位有点渣的好兄弟，跟妮基就是纯肉体关系，而我们明确感到如果真说感情，可能还是男主跟妮基更有戏。
经典喜剧《老爸老妈浪漫史》的开头，就是男主泰德对女主罗宾一见钟情，直接说了“爱”字，结果这个附带无数隐形责任的字，直接压垮了约会。他们后来要用九季的时间才能真正圆满这份爱。其实《老爸老妈浪漫史》里的几个人和《痴迷》里的四人组何其相似，只不过前一个故事把当代爱情恐怖的一面变成了喜剧片，而后者把当代爱情喜剧的一面变成了恐怖片。
《老爸老妈浪漫史》剧照
要说编导库里·巴克是多大的天才，我倒也不觉得。但是年轻人（他生于1999年）天然更能抓住时代精神。在一个极其老套的许愿故事里，他拍出了当代爱情的模样。男主的犹豫，是所有年轻人的犹豫，女主的爆发，也是所有年轻人的爆发。妮基那些看似夸张疯癫的妒忌行为——用胶带把门封上、猛砸情敌的头，诸如此类，其实正是所有恋人内心想做而不能做的阴暗欲望。
某种程度上，《痴迷》其实是一个爽片。它是一种更高级的“许愿柳”，把观众说不出口的那些痛点和爽点，都直接端到眼前了——该它爆火啊！
回到电影的第一格
与《痴迷》几乎同期上映的新锐恐怖片《后室》，同样以小成本（1000万美元）博得了极高票房（3.68亿美元）。
《后室》剧照
一个奇特的现象是，现在恐怖片成了好莱坞极少数能带来高回报的类型。其他类型片，比如动作片、科幻片、史诗巨制，连勉强能收支平衡的都很少，大部分都是巨亏。这似乎颠覆了我们的观影习惯。本来恐怖片应该闷在家里看，而去大银幕看大场面的。
然而，现在的观众见多识广，高楼、大海、遥远古国、无垠宇宙，什么东西没见过？《阿凡达》拍到第三部，观众就觉得疲了。几十年、几十亿美元搞出来的潘多拉星球，好像也就那么回事儿。
如今，反而是恐怖片，变成了最拼创意的东西。甚至不需要是完整的创意，不需要建立一个完整的潘多拉星球，而只不过是一些语焉不详、没头没尾的小短片（《后室》最初就是这种）。更有甚者，居然只有一张设计图都行。各大电影公司，现在不敢错过任何一个网上的好创意，不管后续如何，版权先买为敬。倒也不能说当代受众看轻故事，但很显然更看重的，是那种刹那之间的“眼缘”。一旦要编成故事，恐怕反而难免陷入俗套。
《痴迷》剧照，下同
而电影艺术的起点，正是音画唤起的奇异感觉。电影不是小说，故事情节反而不如感觉、氛围来的重要。一个好的镜头，胜过千言万语。
而恐怖片天然就最擅长表现这种高度浓缩、无以言表的感觉。其实细究一下，它与其说是恐怖，不如说是一种诡异。《痴迷》里最为观众津津乐道的一个镜头，就是男主刚掰断许愿柳，说完愿望，本来已经回屋的女主突然就出现在家门口，是一道看不清表情的黑影。
片中女主的表演广受赞誉，其实画面构思也有独到之处。这种“阴影中的女友”形象，就在片中反反复复出现，观众和男主一样不知道妮基下一秒会做什么，也许并不是什么疯狂或者危险的事，而仅仅是在黑暗中看着你（“我喜欢看着你睡觉”），心思莫测。
反过来说，很多观众对电影版《后室》的批评，也正是因为确定的、有明确逻辑关系的情节，破坏了“后室”空间本身无以名状的诡异。迷失在一个既熟悉又陌生的空间里，那种巨大的孤独感和不安感，远比一个具体的杀人怪物要更具有“诗意”，具有更多的可能性。
“后室”本来的意思，就是那种“过渡性的封闭空间”，它永远不是目的地，也不会有终极的目的地。这种未知的状态，就像阴影中的妮基，令人产生无限遐想和恐惧。
其实早在《痴迷》和《后室》之前，恐怖片就已经走出了升级之路，就是所谓的“高级恐怖片”（Elevated Horror）。其中最好的例子无疑是乔丹·皮尔（Jordan Peele）的《逃出绝命镇》，此片把恐怖片和黑人的种族议题巧妙糅合，还拿下了奥斯卡最佳剧本奖。然而即便是他，此后也没能再续佳绩，宏大的议题总是有点和恐怖元素格格不入，互相妨碍。
