听张靓颖歌·这么近那么远——邓煜写旧体诗柴米的家
35岁的数学家王虹获得2026年菲尔兹奖后收到了法国总统马克龙的祝贺电话，让人忍不住想说两句。我常会把一些励志故事推给年轻的朋友，我当然不是期望每个人都做到人间极致，只是，这些某一方面优秀的人、案例，会告诉我们，人来世间一场，值得努力做到个体的极致。
最近读到的“极致说”来自冯友兰。1936年冯写了一篇告诫青年的短文，一腔长者的殷切。冯提醒年轻人三点，第一要有责任，一个人要有三种责任：对于家庭；对于国家；对于自己。第二要有志向，有志气，“每一个人都应该立定一个志向，要做一个大人物”。什么是“大人物”，冯强调“三不朽”中的“立德”，“立功”需要机遇，“立言”也不是诸行皆宜，唯有“立德”，人人可为。“立德既是每一个人都可以做到的，就是无论做甚么事，都要做得极好”，现在我们习惯说“做最好的自己”，凡人做到“极好”“最好”就是“大人物”。第三要培养兴趣，兴趣一定是去培养，不是爱什么做什么，而是做什么爱什么，懂得培养兴趣才是理智，才能至善。
王虹被描述成曾经的广西桂林小镇做题家，她父母是教师，她在数学方面最具天分，用时19年已然大成，王虹的故事告诉我们最好的人生就是尽早找到适合自己的事儿，培养兴趣，坚持下去。
同时获得菲尔兹奖的37岁的数学家邓煜是个早早被看好的天才，曾是第47届国际数学奥林匹克竞赛的金牌得主，他那届还有个满分选手叫柳智宇。网上提到邓煜和王虹共同的师爷53岁的华裔数学家陶哲轩，说是个正常的天才。是不是天才有点不正常才正常，我们没有发言权，只是觉得一个喜欢张靓颖，喜欢读小说的数学家应该不是，一个大学期间就写旧体诗的数学家应该不是。
有公号热推了邓煜的诗作，以七律为主，胪列一些题目如次，略知性情：《张靓颖演唱会身未能至，于网络观其盛况，百感交集，遂成一绝》（2009）、《听张靓颖歌·如果爱下去》（2010）、《为西园寺世界作》（2011）、《读暗君今日から思い出>代龙华作》（2014）、《听张靓颖歌·这么近那么远》（2016）、《成百前一日读怜篇漫画，忆及三年前动画完结时情景，有恍若隔世之思，因记》（2016）。
“天为神州降此童”，国学大师饶宗颐弟子38岁的专家程羽黑评道：“览斯编也，观其感慨，闻其歌哭，独见其常人之情。唯见其人，益觉其神，以微渺善感之躯，成永恒不朽之业，此则人类之所以高贵也。”
余不攻旧体，无力赞一词。然对其《毕业自题》（2011）尤为喜欢，抄录如下：
茫茫难赋此心情。四载浮沉悟一经。
何处更寻萌软妹，几回独对紧流形。
心藏幻境依稀远，梦入流年未肯醒。
此去还应作新咏，苍穹可有一孤星？
最喜颔联与结句。网查得知，“紧流形（Compact Manifold）是数学（特别是拓扑学、微分几何和流形理论）中的一个核心概念，指具有紧致性（Compactness）的流形”。此典或许意旨窅渺，余迷不得知，但，正如物理学家说物理是美的一样，必须承认数学更是美的，是极致的美，形而上的美。
以上说及数学家邓煜喜欢写诗，目的不在吹捧，而是想到一个能把数学钻研到极致的人，又有多种爱好，其宝贵的品格便是有志趣将自己喜欢的事情学好，学成一点样子。
近日得闻身边一位初中学霸，除语文扣几分外，其他各科全满，家长朋友说，孩子绝不容忍自己有不会的题。由此推想邓煜，更当甚之。
学习是为了什么？学习是为了掌握知识，方法，培养见识，锻炼思维，但底层逻辑则是让个体通过学习这件事爱上学习这种生存生活方式，一个人经过若干年学习，一定要具备热爱学习、不断学习的品格，更且应有不能容忍自己茫不所知的劲头儿。
人一辈子，成家成名殊不易，作为数学家王虹、邓煜少年得志，在业界的成就高不可攀，以世俗的成功论也遥不可及。但值得我们关注的是，他们学习钻研的品格。成功，就是某个人把某一方面的事儿做到极致，其实也只是把某一方面的事儿做到极致。每个人都有平凡的一面，不凡的人在于认真找到自己最具天分的一面，笃定不移。数十载的人世间，绝大多数人不能成为“大人物”，但，投入，专注，坚持，纯粹，竭力于过程，至于结果，就顺其自然吧。
附：菲尔兹奖；王虹；邓煜。
菲尔兹奖（Fields Medal），是以加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔兹的名字命名，在国际数学联盟的国际数学家大会上颁发的奖项。菲尔兹奖是国际数学界最高荣誉 。因诺贝尔奖未设置数学奖，故该奖被誉为“数学界的诺贝尔奖”。菲尔兹奖每四年颁发一次，在由国际数学联合会主办的四年一度的国际数学家大会上举行颁奖仪式，每次授予2至4名有卓越贡献的数学家。获奖者必须在该年元旦前未满40岁，每人能获得1.5万加拿大元奖金和金质奖章一枚。菲尔兹奖首次颁发于1936年，并从1950年开始每四年颁发一次。截至2022年，世界上共有65位数学家获得菲尔兹奖，其中2位为华裔数学家，分别是1982年获奖的数学家丘成桐和2006年获奖的数学家陶哲轩。
王虹（英文名：Hong Wang），女，1991年出生于广西桂林平乐县沙子镇，2026年菲尔兹奖得主。2007年，16岁的王虹考入了北大地球与空间科学学院；次年转入该校数学科学学院学习，并完成毕业论文“经典Hodge理论和度量空间上的Hodge理论”；期间与张瑞祥合作证明了2+1维波动方程的Sogge局部光滑性猜想。2011年，获得北京大学数学学士学位。2014年，分别获得巴黎综合理工学院工程师学位和巴黎第十一大学硕士学位。2019年，获得麻省理工学院博士学位 [21] [23]，随后在普林斯顿高等研究院从事博士后研究。2021年完成博士后研究后，于同年7月受聘加州大学洛杉矶分校助理教授。2023年7月，任纽约大学柯朗数学科学研究所副教授。2025年2月，王虹与约书亚·扎尔合作发表127页论文，宣告攻克“挂谷猜想”难题。2025年9月，担任法国高等科学研究所终身教授；同时兼任纽约大学柯朗数学科学研究所数学正教授。王虹曾获得多项荣誉，包括玛丽亚姆·米尔扎哈尼新前沿奖、AWM萨多斯基奖、奥斯特洛夫斯基奖、克雷研究奖等。2025年10月，获塞勒姆奖和ICCM数学金奖。2026年4月，获突破奖数学新视野奖，并被任命为纽约大学"银教授"；7月23日，王虹获得菲尔兹奖，是中国籍数学家首次获得菲尔兹奖，她也成为历史上第三位获得菲尔兹奖的女性。
邓煜（Yu Deng），男，1989年出生，成长于广东省深圳市，芝加哥大学数学系教授，2026年菲尔兹奖得主。邓煜曾就读于深圳高级中学。2005年，获得中国奥林匹克数学冬令营金牌。2006年，获得第47届国际数学奥林匹克竞赛金牌。2007年，进入北京大学数学科学学院学习。2009年，转入麻省理工学院。2010年，获普特南（Putnam）大学生竞赛最高奖——Putnam Fellow。2011年，获得数学理学学士学位。2015年，于普林斯顿大学获得博士学位，随后到纽约大学库朗研究所（Courant Institute）做博士后，任纽约大学库朗数学科学研究所库朗讲师。2018年，进入南加州大学，任助理教授。2022年2月16日，美国斯隆基金会公布了2021年获得“斯隆研究奖”（Sloan Research Fellowships）的学者名单，邓煜在列。2024年，转入芝加哥大学。2025年，升任教授。2025年10月27日，邓煜获得第十届世界华人数学家大会数学金奖。2026年7月23日，因在偏微分方程领域的开创性贡献荣获2026年菲尔兹奖。