林徽因的素颜照,美人不敌岁月刀木林森惘心

7/14/2026

在大多数人眼中,林徽因都是那个穿着素雅旗袍,面容秀丽的才女。

可能这张照片中的林徽因皮肤不再细腻,眼角爬上了细纹,给人一种美人也老了的感觉。

可大家不知道的是,林徽因不是老了,她是病了。

她在美丽的皮囊下,其实藏着一副被结核病菌吞噬了多年的病骨。

1928年,林徽因和梁思成从美国宾夕法尼亚大学毕业回国。

梁思成的父亲梁启超给他们找好了工作——去东北大学任教,去教建筑。

她说清华园是温柔乡,年轻的孩子就应该往更艰苦的地方去闯一闯。

到东北的时候,这里的冰雪才刚刚开始解冻,关于建筑的教学也是一片空白。

他们便是从这里开始,开创了我国第一个建筑系,成为第一批老师,培养了第一批科班出身的建筑人才。

一年后,林徽因和梁思成的第一个孩子出生,是一个漂亮的女孩子,他们唤她宝宝。

但或许是因为东北天气严寒,加之工作太累,林徽因又刚生完孩子,不久她便累垮了,小时候得过的肺病复发。

医生说东北的气候不适合林徽因疗养,林徽因这才回了北平。

可是自此以后肺病就像一个甩不掉的魔咒,一直伴随着她,时不时便要复发。

不过林徽因从来是个乐观的人。

在香山养病的日子里,林徽因开始了写诗、写小说。

清幽的山中生活、宁静的心绪,让他的病情有了好转,也让她诗兴勃发。据林徽因的堂弟林宣回忆,当年徽因写诗时,总“要点上一炷清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中,吟哦酿制佳作”。

林徽因总是一个能把生活过出诗意的人。

哪怕后来战火纷飞,贫病交加,他们一路流亡到昆明,后来又辗转四川李庄,林徽因也总能把日子过得有诗意。

儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中回忆,她用日军炸弹残片制成笔洗,拾取碎瓷片拼嵌成窗花,甚至将煤块磨圆铺路。

哪怕病情复发,高烧卧床,她也会拿火柴棍排成几何图形、用药瓶盖当算盘教女儿认字算术……

会在病榻上给孩子们念《小熊温尼》;

用地道的英语朗读《哈姆雷特》台词……

而只要时间和精力允许,他们便会去周边考察古建筑,在那个动荡的年代,因为有了林徽因和梁思成的努力,有不少古建筑得以保存了下来。

与此同时,林徽因还坚持辅助梁思成写中国建筑史,最终这本建筑学的开山之作,愣是在那个动荡贫苦的年代,被他们写成了。

期间林徽因几次病重,得不到救治,就连温度计摔摔碎了,他们都没有钱再买新的。

其实林徽因的好友费慰梅给梁思成写过信,劝他们去美国,一来那边薪水更高,二来也可以给林徽因治病。

可林徽因却说:“我们的祖国正在受难,我们不能离开她。”

1945年抗战胜利,林徽因终于能

去找专家看病,可是医生却断言:“最多再活5年。”

这年林徽因41岁。

彼时她的双肺已经被结核病菌深度吞噬,肾脏被切除了一侧,每天吃得很少,晚上全靠安眠药才能勉强睡四五个小时。

可林徽因没有停下来。

她立马又投入到了清华建筑系的教育工作当中。

同时她还接下了国徽和人民英雄纪念碑的设计任务。

可以去看林徽因这时候的照片,几乎都已经瘦到脱相。

Scroll for more