OpenAI女CEO走了，7年病情终恶化新智元

OpenAI应用CEO Fidji Simo因病情恶化，宣布退位，接盘的是奥特曼最铁的兄弟Brockman。如今，他手握500亿算力预算，只向奥特曼一人汇报。

OpenAI的二号人物，说走就走。

就在这个周五，Fidji Simo发了一条告别长帖。

三个月前，她因为一种带了七年的慢性病急性恶化，休了病假。现在，她决定卸下全职岗位，转做兼职顾问。

更让人意外的，是Altman的反应。

我真的很难过。这，太糟了。

这不是Altman的常态。

翻他的X，他日常总是转发产品，或是大谈AGI愿景，偶尔还会抖个机灵。

上一次用这种泄了气的话，大家已经记不清是什么时候了。

他失去的不仅是一位高管。更是一位挚友。

她交出二号位，换回了自己的命

很多人说她勇敢，肯把健康放在第一位。

可她自己，却亲手拆穿。

我只是到现在才做这个决定——因为过去太多次，我都没能狠下心。

一个能带队敲钟、能操盘几亿人产品的人，却在「对自己好一点」这件事上，犹豫了整整七年。

但至少现在，她终于攒够了时间。能够去全职做那件命运在七年前就硬塞给她的事。

那就是用AI，去硬啃那个至今无人能治的医学难题。

Simo在帖子里，只轻描淡写地说这是一种跟了她七年的「慢性病」。

但实际上，这是一类和POTS、ME/CFS以及长新冠同属一族的神经免疫疾病。

它们有个共同的残酷之处——

医学界至今搞不清发病机制，也拿不出根治方案，患者常年只能泡在反复发作的痛苦里。

这些年是怎么熬过来的，她难得掏了一次心窝。

无数个小时，耗在诊室、检查、账单，还有望不到头的不确定里。

「那些只有当了病人，才懂的、看不见的辛苦。」她这样形容。

2025年，也就是她加盟OpenAI的同一年。

Simo悄悄联合创办了一家名为ChronicleBio的公司。

这家公司想用AI，去建全球最丰富的神经免疫疾病数据平台，攻克那些长期被医学冷落的疑难杂症。

她想治好的那个病，正是她自己身患的那个病。同时，也是去拯救所有和她一样、被医疗系统甩在身后的病友。

这些患者群体被忽视太久了。不是因为他们的病不折磨人、不常见，而是因为从来没有人，为他们建起真正能理解他们的系统。

登顶的女人，没能留下来

在AI这个当下最烫手的行业里，能站到Simo这种位置的女性，本就屈指可数。

而OpenAI，偏偏一度是个例外。它的高管层，曾是硅谷女性密度最高的团队之一。

Fidji Simo的人生剧本，和OpenAI那帮技术出身的创始人截然不同。

她是一个在法国南部渔村长大的姑娘，没有斯坦福的耀眼光环，也没有辍学创业的极客神话。

2007年从eBay战略团队起步，她干的都是最不起眼的苦活。

2011年前后她加入Facebook，一待就是十年。这十年间，她触碰的全是最赚钱的商业命脉。

2021年来到Instacart出任CEO，短短两年后便带队敲钟完成IPO。这一单极为耀眼，直接打破了美股科技圈近20年最长的IPO荒。

2025年5月，Altman把她挖进OpenAI。8月正式上任时，她的头衔分量极重。

作为首任Applications CEO，她统管ChatGPT和所有面向用户的产品，并顺利挺进董事会。

然而，让人唏嘘的是，Simo这场病本来有机会避免。

早在她还在Facebook任职，身体刚开始频频亮红灯时，Mark Zuckerberg就曾劝过她：先停下来，花一年的时间把身体稳住，然后再去打「长期这一仗」。

「我当时连想都没想，就直接拒绝了。」 Simo回忆时说，「现在我真希望，当初听了他的话。」

可她为什么停不下来？因为对女性来说，能爬到这个高度的机会实在太稀有。