明清人的高考，如何成为状元？船长读画

始于隋代（亦有汉、唐之说）的科举制度，自宋以降，成为中国读书人入仕的最重要通道，至明清两朝而大备。

所谓“大备”，一层意思，是游戏规则更加完善；二层意思，是考试内容逐渐固化至僵化。三层意思，就是竞争更加惨烈。

惨烈的原因包括技术的进步，随着印刷术的发展、出版市场的繁荣，购书、读书成本降低，就学门槛也随之降低，加入这个游戏的玩家数量越来越多。

虽然金字塔底座扩容，但尖顶的状元，却只有一个。

于是，这场游戏变成了少数人的美梦，大多数人的噩梦。

台北故宫博物院藏有两卷《观榜图》，其一传为明代仇英所作，其二传为清代梁亯所作。两卷构图、叙事方式和创作时间均不同，但都将乡试发榜----这一游戏最为重要的环节、改变读书人命运的关键时刻，作为整卷核心。

他们以极大的耐心、不厌其烦地精心描绘了乌泱泱、密匝匝拥挤在张榜处的人群。

乡试，对于古代读书人来说为何如此重要？一名状元，又是如何炼成的呢？

仇英版《观榜图》细部 明代 台北故宫博物院藏

梁亯版《观榜图》细部 清代 台北故宫博物院藏

壹 从相公到老爷

如果要加入明清人的科举游戏，首先你得参加最为初级的院试，通过了地方县、府考试，成为县学或府学的生员，获得学籍后，就成为了童生。

然后，你需要参加府和州一级学院举行的岁试，在岁试中被录取的童生，称为秀才。明清时期，大家普遍称秀才为“相公”，相公，也成为秀才的代名词。

在《儒林外史》第三回中出场的范进，年过半百才从童生晋级为秀才，圆了做相公的梦。老丈人胡屠户对这次晋级相当满意，满意的具体体现是，犒劳他一家子一副猪大肠和一瓶酒。

老胡提醒女婿：“既中了相公，凡事要立起个体统来。”就是说，既然有了秀才的身份，就有别于一般的庶民了：“家门口这些做田的，扒粪的，不过是平头百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校规矩。”

秀才通过科试后，就取得了参加下一届的乡试的资格。乡试也称作即省试，应试的秀才，中试后称为举人。举人就具备了做官的资格，意味着仕途之门，正式开启。

乡试每三年举行一次，录取的名额依据各省人口比例分配，少为数十名，多也就一百多名。因此，乡试是整个科举制度中，竞争最为惨烈的环节。

乡试的榜首称作解元，和仇英同为明四家的唐寅，29岁时就在应天府（今南京）乡试中，夺得了第一名。在后来浪迹江湖卖画为生的日子中，他对人生大戏最为高光的这刻，还是屡屡不忘。

无论是藏于北京故宫博物院这幅《王蜀宫妓图》，还是藏于台北故宫博物院的《班姬团扇图》、《嫦娥奔月图》，我们都能看到在“吴郡唐寅”的题款后，他都不忘钤上一枚“南京解元”的印章。

唐寅 《王蜀宫妓图》 明代 北京故宫博物院藏

唐寅 《班姬团扇图》 明代 台北故宫博物院藏

唐寅 《嫦娥奔月图》 明代 台北故宫博物院藏

唐寅 《王蜀宫妓图》 细部 台北故宫博物院藏