80岁画家摘下最高奖，中国有了自己的“安徒生”南方周末
“绘本是孩子最早接触的一种图书形式，是他们最早认知世界的一个窗口，也是最早培养他们健康的人格世界、情感世界的重要载体。”
中国绘本用了十几年时间，走完了世界绘本的百年历程。
▲ 蔡皋获得“国际安徒生奖”插画家奖现场。（新华社 王楷焱/摄）
湖南长沙，80岁的画家蔡皋正准备休息，忽然传来消息，她获得了2026年“国际安徒生奖”插画家奖。这是4月13日晚上。随后，敲门声响起，之前工作的同事和朋友们，捧着鲜花前来祝贺。
安徒生奖是世界童书界公认的最高荣誉，由国际儿童读物联盟（IBBY）设立于1956年，每两年颁发一次，最初只有作家奖，1966年增设插画家奖。2016年，曹文轩成为作家奖的首位中国得主，10年后，蔡皋成为获得插画家奖的中国第一人。
“没有别的，就是非常激动，来得不容易。”蔡皋向南方周末记者描述当时的心情，“我感觉到了一种跨国文化的理解，艺术是能够打破语言障碍的，为世界所接受，甚至于欣赏。”
接力出版社名誉总编辑白冰将蔡皋获奖称为“中国原创绘本里程碑式的突破”，白冰对南方周末记者说：“实至名归。蔡皋以水墨写意、民间美学构筑的东方视觉语言，非常独特。”
蔡皋的作品，即图画书，是英文Picture Book的直译，多被认为兴起于19世纪后期的欧美，是一种主要通过画面来叙事、辅以少量文字的艺术形式。中国在民国时期就有图画书出现，尚未形成规模；日本人将其翻译为“绘本”，认为关键是把握图文的结构关系，而不是简单的图配文，并在亚洲最早建立起成熟的创作和出版体系。
改革开放后，中国图画书开始发展，蔡皋便是这一历程的见证者和主要探索者。进入21世纪以来，随着绘本市场崛起和大众认知普及，大量年轻艺术家投入创作，建立起丰富的美学风格。
获奖当晚，蔡皋在接受媒体采访时说：“这不是给我一个人的奖，是给我们那一代人、给‘中国声音’绘本的群体荣誉。”
“艺术的新领域”
这并非蔡皋第一次获得国际大奖。1993年，在斯洛伐克举办的“布拉迪斯拉发国际插画双年展”上，她获得金苹果奖，媒体报道称：“实现了零的突破。”
获奖作品是根据《聊斋志异》中《贾儿》改编的《荒园狐精》。蔡皋以浓烈的民间画风来表现这个神怪故事，构图大胆，形象夸张写意，主色调为厚重的黑，同时用红绿对比突显人物。“（有着）与那个年代不太匹配的绚丽和精致。”童书推广人阿甲说。
蔡皋的风格是在工作中形成的。
1982年，36岁的她调入湖南少年儿童出版社（以下简称“湖南少儿社”），做低幼读物的编辑。一开始原创储备不够，社里以引进图书为主，比如瑞典儿童文学家阿·林格伦的“长袜子皮皮”系列、“玛迪琴”系列等。
据蔡皋回忆，当时正是书荒的年代，“编什么发行量都很大，都是等米下锅的状态”。为尽快推出原创，湖南少儿社从神话故事、民间故事中取材改编，然后找画家画，这也是当时的通行做法，因为“这样出书就比较快”。
此前蔡皋的作画风格偏写实，在编原创绘本的过程中，她接触了大量民间艺术，包括剪纸、年画、刺绣等，逐渐转向写意。“我非常喜欢民间的颜色，奔放、鲜明、热情”。尤其是素人的画，“有一种天真和真诚，和儿童非常相近”。比如陕西有名的“剪花娘子”库淑兰，虽没有文化，但她有原始的创作力，蔡皋称之为“稚拙艺术”。
当时社里策划“中国民族节日风俗故事画库”系列，派蔡皋创作土家族英雄覃垕的故事《晒龙袍的六月六》。她将人物画得高大威猛，凸显力量感，色彩也如锦缎般浓烈。“一步跨到民间就过瘾了，我可以根据内容的需要，大胆实现我的造型色彩。”
书出版后，黄永玉为其题词：“画得真好啊！湖南有福了！”蔡皋在儿童插画界声名鹊起。她也称：“这是我第一本有明确个人艺术风格的图书。”
进入1990年代，国家新闻出版署曾将《荒园狐精》拿到国外参奖。那时交通和通信不便，蔡皋不了解过程，也没有前去领奖，“记得好像有一点奖金”。后来，湖南少儿社领导参加意大利博洛尼亚儿童书展，看到《荒园狐精》被做成了海报，带了两张回来给她留念。
蔡皋《荒园狐精》。（资料图）
“当时大家对这个（金苹果）奖没有认识”，蔡皋的工作和生活没有发生什么改变。但是她内心知道，自己的作品受到了国际的认可，“努力的方向是对的”。也是这时，她开始研究“风格”的问题。“风格不只是形式，它是你的精神品质，可以体现你个人的修养和艺术上的探求。”她对南方周末记者说。
1994年，在国际儿童读物联盟中国分会（CBBY）主导下，日本童书出版机构“福音馆”创始人松居直出资创建了“小松树奖”，鼓励中国图画书创作。第一次评奖的4部作品，全来自湖南少儿社。松居直很惊奇，想要见一见背后的编辑蔡皋。
相对于其他书籍，图画书的编辑作用更重要，需要懂图文结构、儿童心理学、装帧设计等。松居直深谙这个道理，和蔡皋交谈后，知道她还是一位画家。当时他正想找一家出版社长期合作，于是选中了湖南少儿社，还专门到湖南考察。
在那之后，松居直会定期邮寄福音馆出版的《儿童之友》月刊。1997年，蔡皋担任责任编辑，湖南少儿社出版了松居直所著《我的图画书论》。书中，松居直通过解读具体的案例来阐述图画书的创作理念。
“讲得非常朴素，又扣紧儿童的视角。”蔡皋说，“松居直的理论让我们有了一个具体的模式，我就开始自己钻研学习，用于我的编辑和创作工作。”
蔡皋回忆说，那时候不只是湖南，全国很多少儿出版社常一起开会，探讨图画书的创作和出版，“整个环境都很好”。1996年，《美术大观》杂志曾发表一篇文章，称图画书是“艺术的新领域”，里面有“无限创造的结合”。
在蔡皋看来，图画书肯定是发展方向，因为它是关乎人的心灵成长的东西，“当你有这种看法的时候，你就会对图画书另有期待”。
“孩子最早接触的一种图书形式”
“绘本”一词突然在中国大陆走红，发生在新世纪。
标志性作品是中国台湾画家幾米的《向左走·向右走》，2002年1月由生活·读书·新知三联书店发行，三个月销量超10万册；2月，辽宁教育出版社推出“幾米作品精选集”，同样畅销。插画师出身的幾米，以绘本来叙述都市男女的孤独与疏离，偶然间打开了中国大陆读者对这种“以图叙事”形式的接受。
同年12月，接力出版社（以下简称“接力社”）引进中国香港谢立文编著、麦家碧插画的“麦兜麦唛系列”，也是这一阶段的标志性事件。因为绘本的主要受众还是儿童，专业儿童出版社的入局才能真正掀起绘本出版热。
就在一年前，接力社邀请作家出版社副社长白冰加盟，主要工作是策划出版一般性儿童读物。对于以出版教材教辅为主的接力社来说，这是起步不久的战略布局。“我特别喜欢儿童文学，到接力社算是‘归队’。”白冰加盟后，出版了美国儿童文学经典“鸡皮疙瘩系列”，几个月销售20万册，打响了品牌。
白冰在做童书阅读讲座。（受访者供图）
此时，接力社打算引进绘本，编辑部讨论日本佐野洋子的《活了100万次的猫》时，不少人却心有疑虑。因为中国读者长期的阅读习惯以文字为主，认为信息量大，可以学知识；而儿童绘本以图片为主，页数也少。“有些家长觉得，就几页图，几个字，一翻就完了，性价比不高，不值得买。”白冰说。
但他每年去参加意大利博洛尼亚儿童书展，发现70%以上的书都是绘本。“欧美发达童书市场已经进入了读图时代，中国孩子也应该享受读图的快乐。”接力社最终还是下决心引进这本书。结果确实未达预期，第一版印了一万册，过了一年，只卖出去5000多本。
白冰认为方向是对的，市场需要培育。他们在推广营销上想了很多办法，包括邀请佐野洋子到中国，去图书馆、学校，和家长交流，普及绘本书形态。慢慢地，这本书开始走红。到了2021年，当绘本市场在中国已经成熟时，《活了100万次的猫》一年的销量就达40万本。
“引进经典绘本的重要意义，是让更多的家长意识到，绘本是孩子最早接触的一种图书形式，是他们最早认知世界的一个窗口，也是最早培养他们健康的人格世界、情感世界的重要载体。”白冰对南方周末记者说。
一批有远见的人也开始推广绘本。广东兄弟阿甲、萝卜探长，成立了红泥巴读书俱乐部，在他们合著的《让孩子着迷的101本书》中将绘本作为重要品类，称其是“全世界孩子通用的语言”。2006年，儿童文学家彭懿编著《图画书：阅读与经典》，系统介绍了180多种世界经典绘本，普及与绘本有关的概念。
2004年，中央美术学院希望设立一批能与社会结合的专业，把出版作为方向之一，看中了青年教师杨忠的相关学习经历，并成立“图文信息设计工作室”。
杨忠在绘本创作课堂上。（受访者供图）
杨忠曾于1998年在日本的图书馆偶然发现绘本，由此产生兴趣，报考了东京学艺大学美术教育专业硕士。留学归国后，杨忠在央美的课堂上主讲绘本的艺术形态，她借鉴国外的绘本概念和艺术表达，逐渐形成一套教学体系。中国有了第一批专门学习绘本创作的学生。
此时，原创绘本市场还未兴起。2000年，蔡皋从出版社退休后，专注于创作。松居直对《桃花源记》的故事情有独钟，邀请她合作。2002年，蔡皋所绘《桃花源的故事》完成，以生动鲜活的笔触描绘了世人心中的理想之地。她巧妙地用留白手法来表现“水”，没有直接画河流，却让人感到处处是河流。
这本书由日本福音馆出版，次年，书中两幅画被选入日本小学教材。“当时（国内）出版社出这种彩色图画书，还是有市场压力，条件不成熟。”蔡皋说道。
