硅谷富豪为了永生，想要养“无脑人”？酷玩实验室

你想长生不老吗？大多数人当段子听，但硅谷那帮富豪真的开始行动了。

位于硅谷的R3 Bio公司，最近公开了一个计划：用干细胞加基因编辑，制造只有器官、没有大脑的猴子。

R3 Bio名义上说是替代动物实验，但猴子只是过渡，它的真正目标是造一具五脏俱全、唯独没有大脑的人体器官囊。等到富豪哪个器官不行了，直接从里面取一个换上。再激进一点，把整个脑子移植进去，再续一条命。

这个项目还停在计划书阶段，但已经获得了许多硅谷富豪的支持。在长寿甚至永生这件事上，富豪们从来不嫌贵，也不怕手段离谱。而R3 Bio这个项目，正好击中了他们最核心的集体焦虑：怕死。

一、造“无脑人”给富豪续命，这公司到底在干什么？

硅谷从来不缺疯子，但R3 Bio疯出了新高度。

这家公司成立于2021年，之前一直隐身，2025年才浮出水面。创始人约翰·施伦多恩曾经给自己的支持者写了封信，里面提到一个疯狂的计划，标题是：身体替换克隆（Body Replacement Cloning）。

说白了，就是克隆出一个没有大脑的肉体，用来给富豪作为备用的“零件库”。未来随时准备把脑子换进去，达成“全身替换”的目的。

施伦多恩称自己的灵感，来自无脑畸形患儿——天生缺大脑皮层，身体却在旁人护理下能活很多年。

R3 Bio实现这个计划的路线，分三步走。

第一步，造老鼠器官囊。

R3 Bio联合创始人爱丽丝·吉尔曼公开表示，在老鼠受精卵阶段用基因编辑敲掉控制前脑发育的基因，胚胎就会长成一颗会跳的心脏加一坨会代谢的肉。五脏俱全，唯独没有头。拿针扎它都不动，它连疼都不知道是什么。

但R3 Bio没动手做。因为老鼠器官太小，对人没用。心脏还没指甲盖大，肾跟米粒差不多。

那为什么要提老鼠这一步？因为这是技术验证。如果能证明用老鼠基因编辑可以精确控制大脑缺失、同时保证其他器官正常发育，就说明整套逻辑走得通。

第二步，造猴子器官囊。

灵长类器官和人类高度相似，心脏大小、肝脏代谢、肾脏过滤压都在同一量级。在R3 Bio看来，猴子身上跑通了，人类版本也就有希望成功。

值得一提的是，R3 Bio的这一步踩在一个特殊节点上。美国实验猴严重短缺，2020年中国暂停实验用灵长类出口后，美国实验猴价格涨了约15倍，从之前的4000-7000美元涨到6万美元一只。2025年，美国食品药品监督管理局又发布路线图，宣布分阶段淘汰单克隆抗体等药物的动物测试要求。

面临涨价和监管压力，整个行业都在找替代方案。

R3 Bio很鸡贼地抓住了这个行业缺口。吉尔曼对外反复强调，研究无脑猴子是为了代替活的、有意识的实验动物，是为了拯救每年被用于实验的灵长类动物。她还搬出了数据：2024财年美国研究机构用了超过6万只灵长类动物做实验，其中约1200只由于实验性质未能最大限度减轻疼痛。

但这话听听就行。他们真正的目的不是保护动物，而是要验证在灵长类身上这套技术同样有效。一旦猴子版本跑通，他们的下一步就是把胚胎换成人类受精卵。

第三步，造人类器官囊。

技术路线和前面一样：从需要换器官的富豪身上取细胞，诱导成干细胞，用基因编辑阻断大脑发育，在人工子宫里培育到器官成熟。最后得到的，是一具跟捐献者基因完全匹配、五脏俱全、唯独没有大脑的肉体。

在R3 Bio的设想中，细胞克隆出来的器官，移植到人体后不存在排异反应。心脏坏了换心脏，肾不行了就换肾，肝喝废了就换肝。

更极端的是全身替换：把年老富豪的大脑，整个移植进二十岁的克隆身体里。

施伦多恩在去年波士顿一场闭门长寿会议上，推销的就是这个方案，议题叫“全身替换”。这场会议门票高达7万美元，台下坐的都是顶级富豪。

不仅如此，他连代际传承都规划好了：第一批无脑克隆人由受雇女性代孕，等这批长起来，后面的克隆人直接由前一批无脑克隆人来生。

到这里，R3 Bio的路线图就讲完了。接下来说两个问题。

第一，这事技术上靠不靠谱？

克隆技术本身其实不是什么新东西。1996年多莉羊之后，狗、猫、骆驼、马、牛等动物都克隆过了。但是，缺陷、畸形、死胎是家常便饭。

曾经有科学家拿猪做实验，切掉猪头又缝回去。猪确实活了，呼吸微弱，还能用注射器舔水，但因为脊髓被切断而全身瘫痪，12小时后被安乐死。

这也是为什么一直没人敢碰人类克隆，因为风险太高。

而且人类克隆在多数国家被禁止的，人工子宫更是不靠谱，大脑移植存活率约等于零。

连R3 Bio的投资者都承认，这计划成功几率堪比火星殖民。

第二个问题，为什么吉尔曼痴迷于干长寿和永生的项目？

密歇根州立大学的研究员何塞·西贝利，在25年前是最早尝试克隆人类胚胎的科学家之一。他当时的目标是获取匹配的干细胞，不是造婴儿。他的评价是：“人类的想象力和赚钱的手段无穷无尽，但必须要有界限。制造一个并非人类的人，就是触及了界限。”

施伦多恩显然不觉得这是界限，他觉得这是商机。

但施伦多恩嘴上不这么说。他对外给出的理由是自己父亲做过心脏移植，并且美国超10万人等着器官移植，每天有13人等不到就死了，由此他把R3 Bio包装成了解决器官短缺的人道主义项目。

事实上，他真正投身于此的原因是：有大把人愿意掏钱买长寿和永生，尤其是那些顶级富豪，是一门绝佳的生意。

二、商业大佬为了不死，干了多少离谱事？

先看OpenAI的奥尔特曼。

这人从小就吃素、拒绝辛辣食物、每天禁食15小时，还长期吃二甲双胍——一种糖尿病药，江湖传说它能抗衰老，但医学界从来没认定过。马斯克调侃过他：“一旦不成功，这家伙会把死神告上法院。”

除了自己养生，奥尔特曼还花1.8亿美元投资了Retro Biosciences，一家专攻延缓死亡的公司。Retro的目标是把人类正常寿命延长10年。2025年，他们已经开始临床试验，测试一种叫RTR242的药，号称能逆转阿尔茨海默病。

再来看换血疗法这条线。