互联网大佬，开始在朋友圈要饭了？
01 这两天互联网圈有个新闻挺轰动的——当年风光无限的百合网创始人、著名企业家慕岩，居然公开化缘。。。 说“化缘”可能有点难听了，但他实实在在干的就是这么个事儿： 在朋友圈甩出收款码和大家张嘴要钱——赛博要饭一天收了五千多块，让整个行业感叹震惊，让网友大跌眼镜。
想想真是唏嘘啊，慕岩也算是初代网红企业家，早就财富自由了，但今天竟然落到这步田地。 说起来，慕岩的起点配置是真的很顶——清华计算机+企业管理双学位，中科院心理所硕士，麻省大学博士，微软亚洲研究院出身。 2005年，他跟清华同窗一起创办了百合网，搞出一个“心灵匹配”的新奇理论，参与起草婚介行业国家标准。 2015年，百合网挂牌新三板，号称婚恋第一股，那几年他常驻《非你莫属》，镜头前侃侃而谈指点江山，人设是最懂爱情的理工男老板。
2017年，百合网和世纪佳缘合并，慕岩选择退出管理层。 按理说，这是一个非常体面的收场：钱赚到了，名也有了，行业地位没话说，四十五岁退休钓鱼完全合理。 但他没有。 不知道是闲不住，还是说想做一个完全属于自己的东西来证明自己——在离开百合网之后他继续在婚恋赛道折腾，陆续推出好几个产品。 （但讲真，他后面做的那些玩意我是一个都没听说过） 其中他花费心力最多的一个产品叫“一号媒婆”，逻辑是让用户当红娘给身边的单身闺蜜铁磁牵线，平台抽成。
这个方向确实乍一听不好理解，有些让人迷惑，但怎么说呢，毕竟人家在这行泡了十几年，咱不好评价。 主要他真正的问题是出在融资上。 一号媒婆拿了壹号资本1000万投资，这笔钱背后站着大约50个LP——你可以理解为50个凑份子出钱的人。 项目后来果然没跑起来，这时候摆在慕岩面前有两个选择：一个是认栽，项目关掉，投资人按股份比例承担损失；一个是自己把责任扛了，把投资人的钱还回去。 他选了后者！ 他签了一份补充协议，承诺回购投资方手里的股份，翻译成人话就是项目黄了这1000万算他借的，他自己还。 有人笑他太傻，慕岩的解释是“出于对个人声誉的考虑”，毕竟五十来个LP都是冲着他的名字掏的钱，他不想让人家血本无归。 这里面当然有让人佩服的体面和道义感，但也有种创业老炮特有的幻觉 ——就是觉得自己还得起，肯定还能东山再起呗。 那结果自然是一号媒婆失败了，接连着后面连续几个项目，也全部扑街。 很快回购义务触发，标的金额1020万，于是2021年起慕岩就被限制高消，股权和资产也陆续被冻结。。。
不过这次他朋友圈化缘的直接导火索，其实是一桩更离谱的事： 12年前他参股过一家公司，只占2%，后来公司实控人换人，新实控人卷进一起大约1000万的债务纠纷，法院按1000万的额度把包括他在内的小股东的账户一并冻了。 也就是说，他在人家公司里本来是个搭便车的迷你股东，但法院的冻结也不看戏份轻重，所以牵连到了他。 偏偏创业失败后他本来就是持续限高状态，属于祸不单行——连一笔像样的应急资金都拿不出来。 于是一个上市公司创始人，最终在朋友圈发收款码，一天收了5826块6毛1。
你说他惨吧，他一天“化缘”的收入顶普通人半个月甚至一个月工资。 你说他不惨吧，一个曾经身居高位的人，五十多岁了还要靠朋友同情转账过日子，也是挺心酸的。。。 02 其实吧，这几年类似的故事咱吃瓜都吃包浆了。 互联网蓬勃发展那些年，不少企业吃到红利一飞升天，无数大佬实现财务自由。 可后期要么是没有控制好风险扑街了，要么泯然于众人了，要么就是彻底离开牌桌凉凉了，感觉随便一划拉就能拉出一份落魄大佬名单。 比如天涯社区的邢明，累计被执行超1.39亿，2026年已成失信被执行人，如今和老赖两个字绑一起； 比如万通的冯仑，本身是创业OG，一把年纪却因为42.58万被列为被执行人； 比如雷士照明的吴长江，把赌性当创业精神，最后被赌性反噬，一不小心就踩了缝纫机； 比如ofo的戴威，27岁就身价35亿，3年烧光150亿，最终欠了16亿的用户押金溜之大吉； 还有金立手机的刘立荣，欠债200多亿后在 furniture 厂推销家具，威马的沈晖，留下几百亿债务跑路海外。。。 这些名字放一起不是为了嘲笑和吃瓜，主要是感叹和唏嘘。 滑落不是某一个人的意外，它是一代人的集体退潮。 仔细一琢磨呢，这些大佬的倒霉又各有套路。 有的是用旧经验套用新市场，有的是只会讲故事画大饼把自己都忽悠瘸了，有的是杀红了眼，看着越来越高的沉没成本不断投入停不下来，只有到希望彻底破灭才回过神来。 其实，从大数据来看，创业从来都是一个高风险行为。 中国中小企业平均寿命才2.9年，能活过5年的，不足7%； 初创企业整体失败率是90%到92%，3年存活率7%到10%； 营收低于1亿的小微企业平均寿命是4.13年，营收过10亿的大型企业，平均寿命也才将将12年，存活10年以上的比例只有44%。 翻译成人话：创业成功不是一条连续分布的长尾，它是一个尾部事件。 常青企业不是比较少，是在统计上属于凤毛麟角。 大部分人创业的终点，不是山顶，是半山腰的岔路口。 当然，也有牛逼轰轰的成功者，那你怎么知道自己是倒下的大部分，还是活下来的卧龙凤雏呢。不失败的时候，每个都觉得自己是天选之子啊。 03 吃完了瓜，我还想随便讨论一下哈。 虽然说，创业的成功与否因素有很多，但成功的人和失败的人身上总是能总结出一些共性。 你说那些在菜市场被人骗了棺材本的大爷大妈，认知不够，信息闭塞，那做金钱决策冲动单纯可以理解。 但慕岩是清华本科、麻省博士、微软研究院出来的；吴长江把雷士照明做到行业龙头，管过几万人的公司；还有刚才失败的那些大佬，每个都是高认知企业家，真枪实干真金白银在市场中淬炼出来的人精。 并且他们都是在自己本身的领域里深耕，该踩的坑理论上都踩过。 但为啥他们很多人还是做了很多在旁观者看来不可理喻的冒险选择，一次次大胆跳坑呢？ 吴长江出狱后在发抖音复盘，说自己“最多的时候玩一拖十五，1万块下面有15万，100万下面有1500万”，这才导致后来输掉十几亿，最后不得已挪用公司资金被判了十年。 我想这也是很多人掉坑的原因吧，那就是陷入赌徒困境。 这也是成功过的人最容易犯的毛病——把风口和运气理解成自己的能力。 一旦“我成功是因为我牛逼”这个认知在脑子里扎根，失败就不再是市场反馈，而是暂时的不走运。 另外还有一层扎心的东西：身份执念。 对于那些曾经站在山顶的人来说，不再上牌桌比输了更难接受。 于是他们一次次赌上自己，总想着重回顶峰。 但这种思维也让自己跌落得更深。 这也不光是吃企业家的瓜，放在普通人身上也一样啊。 一段明明已经互相消耗、但“我都付出这么多了”的关系； 一个明明已经证明不赚钱、但“再投五万就能回本”的小生意； 一支明明“补了三次仓还要再补一次摊薄成本”的股票； 一个明明眼瞅着要暴雷但“群主说这是内部额度再投两万就能捞回来”的理财群…… 人生周期看康波——上行周期加杠杆，下行周期去杠杆——这世道，冒进的人是什么下场你懂的。 所以啊，咱们就看好自己的钱袋子，别活在自己的执念里。活着，其实就和创业一样一样的，最大的本事未必是再赌一把的勇气，有时候是这把我不跟了的清醒。