减肥针火爆全球，“副作用”全世界买单

GLP-1在这个时代创造了减重奇迹，与此同时，它背后的世界也在同步发生变化：蛋白质水涨船高，脸部填充的需求变大，连大码女装也在悄悄变小。一支“减肥针”所撬动的经济学，可能比我们想象的宽广得多。

链条 28岁的肖橘，今年家中多了两样东西：司美格鲁肽和蛋白粉。 她最高体重是100公斤，为了治疗肥胖症，医生为她开具了司美格鲁肽，一种GLP-1受体激动剂。将近5个月过去，减掉60斤，她的身体越来越轻盈，胃也越来越小。 这个数字让肖橘感到欣喜。但接下来，身体的其他变化出现了。 最初是掉头发，后来又查出贫血，有时候说着说着话，就想栽在那儿——因为吃不下，身体最终摄入的营养物质太少，无法输送到毛囊。蛋白粉也紧跟着买了，补充蛋白质，是肖橘最迫切要做的事。 顾南也同时准备了三样东西，替尔泊肽、钙片和维生素。 9月底，她查出糖尿病前期，医生给她开具的是替尔泊肽，和司美格鲁肽类似，但也有些微区别，替尔泊肽可以同时激活GIP和GLP-1受体，达到减重作用。顾南的理解是，这是另一种“减肥针”。

▲ GLP-1减肥针。图 / 视觉中国 拿到药的那天，她发了一个朋友圈，说自己准备要打针。就像撬开一个黑箱，发出去没多久，突然有好几个人过来小窗私信她。顾南这才知道，原来有七八个朋友已经打过这种针，司美格鲁肽、替尔泊肽、玛仕度肽都有，但从来没听他们主动提起过。 比起司美格鲁肽和替尔泊肽，玛仕度肽对大众来说稍显陌生，它是GLP-1R/GCGR双重激动剂，每周一次注射，同样用于成人肥胖/超重体重管理和2型糖尿病血糖控制。 戳破了窗户纸，大家恨不得把所有经验都告诉顾南。注射了减肥针，瘦得确实快，可身体反应也很大。朋友们不约而同地强调了一件事：除了补充维生素、钙，一定要多摄入蛋白质。 与此同时，投资人汤宁注意到一个细节：今年4月，星巴克的咖啡多了一个选项，叫高蛋白拿铁。往下一拉，至少有6种不同风味，但营养成分类似，都是含蛋白质，0乳糖，473毫升的大杯，可以提供约20克蛋白质。无独有偶，ShakeShack官方提供的“包换菜”吃法突然在社交媒体上走红了，把原本的土豆面包换成几片生菜，去掉芝士，不要鸡腿肉，只吃高蛋白的鸡胸肉。吃这一份“生酮汉堡”，有人粗略计算过，可以摄入32克蛋白质。不同于中国的“生酮汉堡”，在美国，ShakeShack推出的是Good Fit Menu，一个汉堡的蛋白质含量甚至可以达到52克。

▲ 星巴克高蛋白拿铁、Shake Shack的“包换菜”吃法和Good Fit Menu。图 / 网络 这种“高蛋白生活方式”，成为商业新的增长点。尽管缺少直接的数据统计，但一些业内人士判断，这一切的发生，或许和GLP-1有紧密关联。 2026年2月11日，麦当劳的总裁ChrisKempczinski在财报电话会议上确认，公司正在测试高蛋白、GLP-1适配型产品，他的表述是：“随着GLP-1使用率增长，消费者的行为也会变化。”据第一财经，国内另一家食品公司管理层也曾回应投资者，GLP-1类药物和乳清蛋白需求之间存在直接关系，确实是拉动了蛋白原料价格上涨。 GLP-1，是这些新生意的核心。 这种叫做胰高血糖素样肽的物质，会在人类吃东西的时候发出信号。信号最终传到两个地方，一个是胰脏，分泌胰岛素，来控制血糖；另一个是大脑，确切地产生饱腹感。最终结果是，人类放下碗筷，停止进食。 这种人类身体本就具备的物质，分泌出来后大约2分钟内消失，科学家据此研发出一种结构类似、却不容易被分解的肽类激素。顾南和肖橘给自己打针时，针管里流动的，就是GLP-1类激素。某种程度上，打针就是注入不吃饭的信号，并且这个信号久久萦绕，活性时间长，含量高。这时候，管住嘴很容易，哪怕只咬了几口馒头，也凭空地感觉到很饱。 司美格鲁肽不是第一个成功模仿这种信号的药物，但它疗效惊人，半衰期长达7天，有接近手术减重的效果。诺和诺德公司将Ozempic、Rybelsus、Wegovy（三个含有司美格鲁肽的品牌）一并砸向市场，涟漪很大，2021年，总计销售额约63亿美元。 第二年，马斯克在推特上发了一条减重20磅的动态，再次推波助澜。根据诺和诺德财务报告，光是Wegovy的增长率，便达到346%。2022年，礼来公司拦腰截胡，推出Mounjaro，含有双靶点作用的分子替尔泊肽，一时风头无两，于2025年反超司美格鲁肽，总销售额365亿美元。而同年，司美格鲁肽的销售额也已达到361亿美元。 一个细小的针头，几毫克的药液，托举出了两家超级巨头公司。

▲ 马斯克发布的动态。图 / 网络 顾南拿到的药上就写着“Mounjaro（穆峰达）”，生产企业为礼来，一支2.5毫克，可以打4次，价格为324.12元。 打完第二天，她上体重秤，发现瘦了3斤。7天之后，她累计减掉差不多10斤。回想起11年前，她花了很大力气减肥，快走、游泳、健身，卡在120斤的范围，总下不去。那段时间，她找代购买了一种小粉丸，日本大正制药生产，产品全名叫“科拉克便秘药”，主要成分是比沙可啶，一种刺激性缓泻药。她从一次吃2颗到一次吃10颗，发了疯般地想达到显著效果，但最终，也没瘦下来。这次，她默念出体重秤上的数字，心想，原来减肥变得这么简单。 汤宁将GLP-1的胜利总结为四个字：立竿见影。 3年前，她身边就有不少年薪五六十万的投资人开始打针，最早从日本的私人渠道找货，后来通过香港买货，几乎无差评。投资人之间消息流转，汤宁立马注意到其中的商机，带头立项，投了3000多万元给礼来公司上游的一个原材料工厂。 到了今年，这家工厂已经进入IPO申报阶段。“它是月制剂，每个月用多少量，还有多少人没用上，需求是多少，投资界算得很明白。”汤宁的判断是，这个项目投进去，至少5年之内都不用怕。 她的判断并非没有根据。我国超重肥胖人数已达4亿，超过美国成为全球肥胖人口最多的国家，平均每3个成年人就有1个体重超标。最新发布的《中国肥胖流行病学地图2025》揭示，全国肥胖率最高的10个省份，医疗支出占GDP比重平均高出低肥胖省份3.7个百分点。 这预示着巨大的市场。 以Ozempic为例，从2021年获批入华，到2023年冲破49亿元销售额，它在中国的风靡只花了不到2年时间。据国家药监局通报，警方甚至在广东查获过约价值3500万元的假司美格鲁肽，当事人没有药品生产许可证，只是通过网络平台购买原料，便私自生产、贩卖减肥药。 但汤宁也敏锐地察觉到，投资的机会，不会只停留于药剂本身。朋友的老公打完针后，最明显的副作用是掉肌肉，下一步便要补充蛋白，“这是一个很顺畅的链条”。 蛋白粉的需求的确在发生变化，减肥针不是推动它变化的唯一原因，但一定是其中之一。 根据StoneX咨询，80%蛋白含量的浓缩乳清蛋白，在一年之内涨价近90%。有消费者向中新经纬透露，2025年，在电商平台下单2罐4磅规格的康比特乳清蛋白粉只需要673.2元，今年却要支付1112元。

▲ 康比特乳清蛋白粉。图 / 视觉中国 GLP-1撬动的不只是一块蛋糕，还有患者其他的消费习惯。 在国外社交平台Reddit上，一条关于香水成瘾的讨论引发共鸣。去年7月份，用户@denised1224从司美格鲁肽转向使用替尔泊肽后，香水欲爆发，粗略估算，包括旅行装和小样，她家里已经摆放了超过500瓶香水，香草、焦糖、开心果、巧克力、咖啡、樱桃、苹果、覆盆子，几乎都是美食调。 这条帖子底下，有近200条评论，除了香调不同之外，其他人的症状高度相似。外媒为此采访一位了持续注射Zepbound的消费者Masterson，14个月内，他减掉大约36公斤，也买下接近100瓶香水，就好像嗅觉的饥渴取代了胃部的饥渴，他控制不住地想往身上喷点味道。美国的一名高级研究员PauleJoseph指出，这可能和GLP-1的受体有关系，它是嗅球的主要输出神经元。 顾南没有香水上瘾，但她发现，自己买东西的欲望的确比从前更强烈了。也许，欲望不会消失，而是发生了转移。但减肥成功后，过去最常买的大码女装，已渐渐被她抛弃。 社交媒体上有这样一个话题，自减肥针盛行后，大码女装，似乎要消失，因为连主理人都瘦了。 一位大码女装博主发布了一个视频，称自己马上就要打替尔泊肽了，货很难抢，她一口气囤了4个月的量，想试试效果。8.1万粉丝，深耕大码女装7年，可今年3月份，她决定放弃这门生意，只卖大码内衣、打底袜、收腹裤以及减肥、生发周边。 一家海外电商平台Narvar统计了2025年的退换货数据，其中，买家把尺码换成小一号的比率高达14.6%，超过历史纪录。零售商们下意识的反应是，太多人使用GLP-1了。 消费是一张网，很多动因，彼此牵扯。GLP-1不是唯一的结网点。然而，打针的人、不打针的人，都渐渐察觉到货架在重组，世界在变化。

▲ 图 /《我的解放日志》 营造 2026年9月22日，Vogue World登陆米兰时装周，四大赞助商中，礼来的名字赫赫在列——一家制药公司，挤进了顶尖时尚活动的名单里。《卫报》记者发现，早前的MetGala直播与2025年的Vogue World中，也看见了礼来的身影。 GLP-1就像是一双无形的大手，它不止满足于治疗身体，还要引领生活。 放在历史长河中看，这是熟悉的商业手法。1947年，DeBeers让钻戒出现在好莱坞电影的恋爱桥段中，求婚、忠贞、浪漫，一切都与钻戒绑定，顶级艺人、时尚刊物也都露出大大的钻戒。时尚的终点是大众生活。3年过后，订婚买钻戒的美国新人高达80%。这个比例其实在1939年只有10%，但人们误以为，订婚戴钻戒是严肃的、长远的传统。 Listerine漱口水把口臭描述成一种病，Bernays把女性吸烟和女性解放挂钩，这是一种身份和生活方式的售卖。礼来的思路一样，它选择赞助Vogue，成为弄潮儿。《VogueBusiness》统计过，2025年9月举行的198场女装走秀中，共有9038套造型，只有0.9%的大码模特站上T台，中等身材的模特占2%，剩下97.1%的模特都超瘦。 药企适时露出名字，时髦、身材、GLP-1三者勾连起来。 “瘦了会有漂亮的东西来等着我。”这种想法不止一次出现，顾南知道这不太对，可忍不住就这样想。打针之前，她最后一次上秤，259.6斤。如果不减重，意味着肥胖、糖尿病，可能会一直萦绕她的生活。

▲ 图 /《架空OL日记》 她追过星，是某男性爱豆的“梦女”，这段经历被她写在社交媒体后，对她身材的恶意席卷评论区。顾南意识到，似乎胖的人不配谈论美，也不能表露欲望。很长一段时间里，她不再化妆、护肤，不敢坐地铁，也不好意思游泳，把自己保护起来，避免暴露在公共环境中。有时候她洗澡，看到镜子，奇异地产生恶心的感受。家里有一台佳能G7相机，她也不怎么将镜头对准自己，“我把我排除了。”——顾南的生活环境，是一个巨大的Vogue秀场。 聚光灯底下，每个人都瘦瘦的，甚至不惜瘦得过分。Katy Perry（水果姐）、Nicole Kidman、ScottDisick，还有国内娱乐圈暴瘦的歌手、演员、经纪公司老板，无论男女，都几乎减掉了半个自己。 Vogue网站上有这样一段30秒的视频，与礼来共同拍摄，叫Portrait ofProgress（进步的肖像）。进步的肖像到底长什么样子，在这个问题上，一家展示超瘦审美的公司与一家提供超瘦方法的公司不谋而合。某次直播中，顶光照着KatyPerry的脸，粉丝截图发现，瘦得太多，皮肤开始松了下来。KatyPerry从未公开说过她的瘦是靠GLP-1，然而，这种不自然的松垮已经有了名字，叫“司美脸”。大部分时候，它出现在GLP-1使用者身上。

▲ Vogue与礼来共同拍摄的短片。图 / 网络 2025年，一篇刊登于全球整形与修复外科网站上的文章指出，在GoogleTrends的统计中，“司美脸”的搜索量从2022年6月起显著上升，它和“拉皮”等手术类关键词没有太大关系，却和“面部填充”这种填充剂类关键词有正相关的联系。 2026年，礼来在官网挂出一个职位，高级总监，对外拓展合作，职责总结为三个方向，抗衰、防脱、塑形。如果说GLP-1负责让所有人瘦下来，这位高级总监，就得负责让人们的脸再次膨起来。 医美的水温也在发生变化，汤宁感受到了。丝素蛋白是她下一个密切关注的投资目标。它从天然蚕丝中脱出，支撑性强，能让皮肤有弹性。 几年前，她错过了两个投资机会，玻尿酸、重组胶原蛋白。这两种物质后来推动了华熙生物与巨子生物的爆炸式增长，它们先后敲响港交所的钟，成功上市。“在脸上做功夫，是会上瘾的”，汤宁判断，如果某个东西像GLP-1那样，立竿见影，消费者感觉钱花得值，那一定是爆品。她在等丝素蛋白的可能性。

▲ Google Trends上对于搜索词趋势的统计。ScottDisick是其中一位因暴瘦而垮脸的艺人，曾被观众发现冰箱中有Mounjaro。图 / 网络 在礼来美学健康高级总监的岗位职责中，还有一个方向是防脱。它的布局思路有迹可循。 朋友提醒过顾南，打了玛仕度肽后，头发总是掉了又长，长回来又掉，最后她干脆剪成短发。在社交媒体上输入“减肥针”和“掉发”，最高赞的帖子来自一个打了司美格鲁肽的网友，发际线屡创新高，“像清朝格格”，无奈之下，她打开章小蕙直播间，买了大堆的防脱精华和洗发水。 汤宁也注意到了缺口，她关注着一家科技公司，对方手中有一个潜力分子，专门对付脱发，“这玩意要是出来不得了”。 GLP-1所撬动的蛋糕很大，首先是瘦身，其次是抗衰、防脱，但都奔往一个地方——想象中的美丽身体。顾南听说了“司美脸”，也担心过，但她不打算花钱填充，“37岁的脸再怎么样也回不去18岁”。先解决健康，其次都不急。 但是，VogueWorld中露脸的名流以及马斯克们，总会以最大声量改变生活。先动摇高净值人群，然后是社交媒体，经过一系列曝光、发酵、口口相传，最后，抵达每一个普通人。

▲ 2026 Vogue World。图 / 视觉中国 影响 有了GLP-1，经济水平会重新划分出胖和瘦，与此同时，它们又会反过来作用于社会，再次重新定义每一个人的话语权。 如今，只算打减肥针的钱，一个月324.12元，顾南能承受。但时间往前倒几年，她一定是支付不起的。 最早，汤宁了解到，在美国打一支GLP-1的花费将近900美元。她那时观察身边打针的朋友，“微胖，经济水平不错，对外表和生活品质有要求”，总之，不是收入一般的工薪族。 投资人把资金押在GLP-1上，有一个条件是它曾代表了财力。汤宁提前计算好了药物背后的支付能力，几乎每个投资人、创始人都健身，汤宁也不例外，更健康、完美的身体，成为一种风潮，和金钱、闲暇、自控力挂钩。 此前，Mounjaro一支2.5毫克规格、含4次剂量的药剂在国内卖1758元，5毫克的档位升至2758元，10毫克则要将近5000元。Wegovy也是1200元起跳的价位。以2025年中国城镇居民的人均可支配收入做参考，一年工资56502元，平摊下来，一个月是4708.5元——对普通人而言，打减肥针，曾经太过奢侈。 顾南差点就要放弃治疗。她在成都生活，一个月到手工资9000元左右，房租加上物业费是3000元，家里养了3只小猫，手头也说不上特别宽裕。2026年1月份，降糖版司美格鲁肽、替尔泊肽均被纳入医保目录，顾南这才买到了一支324.12元起售的Mounjaro。医生说过，剂量要逐步增加，从一支2.5毫克的规格打到一支10毫克的规格，按她的情况，10毫克往后，还得继续打很久，这也是一笔开支，也一定会有类似的人，支付不起这笔钱。

▲ 减肥针。图 / 视觉中国 顾南很熟悉那些针对肥胖人士的指责，他们被默认是懒的、贪吃的、不自律的。GLP-1出来之后，偏见没有消失，而是转移了，瘦不下来的那些人，开始被动地与收入水平、经济能力挂钩，“既然有办法减重，你为什么还不瘦呢？是没有钱？我觉得挺可怕的。”可当初，很多人恰恰是为了努力挣钱，才导致压力肥。 毕业以来，顾南换过至少4份工作。在互联网公司，她拿一份工资干3个人的活，还时不时被老板约谈、上压力；在葡萄酒厂，规定下午3点上班，几乎天天陪老板、客户喝酒，直到凌晨3点才下班。“当时我不可能对老板直接表示我的愤怒”，忍耐的结果是暴食。 她记得很清楚，有次周六加班，在一个教培类公司做直播，对面的人网络不好，引发连线事故，翻车了，整整一个半小时里，顾南都在老板的责骂中度过，精神高度紧张。那是她第一次做中控，但所有责任都被推到了她身上。直播结束后，她写完检讨报告，点了近500元的外卖，疯狂进食，吃到吃不下了，她就去催吐，吐完回来继续吃。这种情况发生过不止一次。顾南感觉到，她只能靠吃将个人的情绪强按下去。 她不是没有锻炼过，但在极端压力下，健身几乎没有太大作用。2015年冬天，顾南的体重彻底失控，从120多斤涨到170多斤，再没下来过。她和“胖子”两个字绑定了10年。

▲ 图 /《架空OL日记》 参考资料： [1] How food manufacturers are responding to the GLP-1 trend [2] Apparel Returns Are Getting Harder to Avoid. Brands Need toMake Them Cheaper to Handle [3] McDonald's execs are figuring out how to handle more customerson GLP-1s [4]《随着“奥泽米克面部（Ozempic Face）”的流行，人们对面部容积恢复手术的兴趣日益增加：一项谷歌趋势分析》 [5]《全球新药王落定》，第一财经 [6]《 蛋白粉，暴涨》，中国新闻周刊 [7]《礼来减重药即将纳入医保，有医院价格直降80%！电商订单增长十倍》，第一财经