林洙：梁思成爱我胜过爱林徽因

1962年，61岁的梁思成不顾儿女，亲友强烈反对，执意娶了小27岁的学生遗孀林洙为妻。 多年后，林洙饱含深情道：“梁思成爱我胜过爱林徽因”，“林徽因不是个好太太”。这究竟是怎么回事呢？

01 “若与林洙再婚，将与你断交！” 北京清华园，梁思成展开至交张奚若的亲笔信，11个字力透纸背。 梁见了信默不作声，他能想象到好友写信时气愤的神情，可望着院子里弯着腰忙来忙去的女人，想到孤寂的夜里，身边那嘘寒问暖的声音……

1962年，梁思成和林洙领了结婚证。女儿梁再冰，儿子梁从诫都不理解，也未现身。张奚若得知了消息，果然说到做到，再无往来。 婚后，林洙成了名正言顺的女主人。梁每月约400元工资，交给林80元家用。林洙自己，也在清华丈夫手底下工作，每月工资60元。

“梁夫人”的身份，给了林洙极大的心理安慰。 即便林徽因珠玉在前，但其他人看在她丈夫的面子上，都对其礼遇有加。 只是，这样风光的生活，很快戛然而止。 02 1956年，梁思成的事业受挫。 他被迫公开检讨，“过去20多年里，我写了许多关于中国建筑的调查报告，整理古籍……这些文章和理论的一贯特征是主观唯心主义……” 这只是个开始。身为一名建筑学家，一名学者，在那个特殊的时期，有太多的痛苦和身不由己。 连他的儿子梁从诫，也受到了牵连，被叫“梁三子”，不得不去江西五七干校劳 作。 锦上添花的人多，雪中送炭的人少。在那个困难的时刻，梁思成曾对林洙说：“你还是离开梁家吧！”

然而，林洙摇了摇头，拒绝了。 她继续贴心的照顾丈夫，和年迈的林徽因母亲，直到1972年，两人先后去世。 梁临终前，在医院对来探望的友人感叹：“这些年，多亏了林洙。” 03 梁去世后，林洙没有改嫁，继续以梁夫人自居。她继承了许多梁思成、林徽因的手稿，古籍和遗物。 多年后，林在访谈中饱含深情道：“梁思成说爱我胜过爱林徽因”； 此外，她还点评林徽因，“她不是个好太太，几乎不做饭，都找的保姆，梁思成做林徽因的丈夫不容易……”

事实果真如此吗？ 笔者觉得不尽然。梁思成续娶，有几方面原因： 其一，梁思成和林徽因多年来在内地进行古建筑的田野调查，15年里奔波了200多个县，研究、整理成册了2000多处古建筑和文物。 抗战时期，他们从北京辗转到长沙，四川，过着缺医少药，食不果腹的生活，肺结核掏空了妻子的身体，以至于她才55岁就病逝了。

作为丈夫的梁思成，其实身体也受到不小的损伤，60多岁的他清瘦，驼背，健康状况堪忧。 其二，他无力照顾妻子的生母何氏。林徽因的母亲何氏，在丈夫林长民去世后，就跟随女儿女婿生活。 何氏年迈，身体状况也不太好，照顾她，对60多岁，还要忙于工作的梁思成而言，既不方便，也很为难。 其三，儿女已成家，且关系不睦。孩子们都有自己的生活，他们不乐意林洙当继母，对父亲颇有微词。 所以，梁思成之所以娶林洙，并非因为爱情，而是出于现实生活的需求罢了。

电视剧《蜗居》中，宋思明的太太有句话：“男人年轻时需要垫脚石，中年时需要强心剂，老年时需要拐棍”。话虽粗，却很有道理。 林洙之于梁思成，便是梁老年时需要的那根拐棍。他需要一个身强力壮的人来照顾家庭，照顾岳母，而林之所以选了梁，也是看中他的名利，地位。双方是各取所需，谈何爱情？ 更微妙的是，2012年，林洙陆续拍卖了梁思成与林徽因的遗物，其中一件，梁思成林徽因的文定礼本，以379万5千元成交，这是梁林两家订婚时的婚约。 梁思成，林徽因，梁启超的私人手稿，信札，图纸，照片……本该被妥善收藏的家族传承，那些三代人收藏的古籍，珍本，遗物，通通成了交易的商品，钱都被后来的梁夫人收进口袋里。 人本来就是复杂的，多面的。林洙照顾丈夫，困境时没有离开，是她的可取之处；但除却这一点，并不能改变她爱慕虚荣，爱钱的特点。 只能说，“崩老头”这一行，从古至今，一直都很有市 场。大家觉得呢？