人去楼空，断垣残壁

轻哥的旧居巍然挺立，我的旧居快变成一盘散沙了。

就在这片瓦砾底下（当时还不是瓦砾），我半夜去菜园里上厕所，伸手不见五指，手电筒不敢往前面照、只敢往后面照。 白天也好不到哪里去，邻居有一只爱啄人的大公鸡，是所有小孩子的噩梦。 侧楼上曾经是我外婆的棺材。贮存了几十年。现在连棺材都卖给火葬场了，外婆还健在。 这几年我都不进去了，因为得先割草，不然根本进不去。但后园的核桃树还在，可以绕到后面从原来猪圈的矮墙上爬进去，捡核桃。虽然我作为一个中老年人，再去攀爬猪圈，似乎也不太像话。但每年捡得的核桃可以榨三四桶油，于是攀爬猪圈也就显得与攀岩一样高大上了。 破得不成样子的门框上还残留着我小姨结婚时的对联。现在她孙女都十几岁了。 核桃一年年自己成熟。我曾经熟悉的人，死的死，老的老。前浪奔流而起、奔流而逝，后浪依然滚滚而来。 前浪落后，后浪往前。多么神奇的辩证法。 往后看是那样，往前看是这样。那我还是愿意往前看。说什么目迷五色。须臾的好看也是好的。