我们中的一个人

合上雨伞，下了一夜的雨，停了。起床后，老马开始翻他的裤兜：“如果我中了80百万，你还会爱我吗？” “不知道呢……我想要的是1百万，买个农场，你打猎，我种点蔬菜瓜果。”想了想，我为难地说。 “这好办，我给你1百万，我留79百万。”老马从裤兜翻出一张彩票。 “你看，我成了小短腿！”我打开手机，指着里面的照片说。昨天我贴的照片，用的就是这张，只是被我从全身照裁成半身照。 “你说得对，腿太短了。”老马点点头，“下次拍照我需要一个长腿的人。” 昨天下午，载着耙子、手推车、长柄汽油割草机，我们的汽车尾随Paul和大姐，去了一家密林之中的临终关怀院。大姐和Paul是那里的自愿者，负责院区每年秋季花草的清理。 这次在老马的长柄汽油割草机的相助下，清理工作很快就完成了。脱下劳动手套，推开关怀院的大门，我刚左右拍了两张照片，两名女工作人员出现了。也许因为年轻，不知道如何拒绝老马的参观请求，两个女孩你看我、我看你。 “明白了，会打扰他们。谢谢！”我俩退出了大厅。 “你知道里面的情况吗？”我拉住Paul，他是小镇的情报员。 “知道一些。”Paul点点头。比比划划后，我有了一张草图： 这家临终关怀院有六个临终关怀房间。与常规姑息治疗不同，这里采用的是持续姑息镇静，即在患者生命垂危之际，通过给患者服用特殊药物使其失去意识，从而减轻其痛苦。 当然，临终患者必须签署知情同意书，才能接受此项治疗。如果患者无法签署，则由其代理人代为签署。知情同意书的签署必须有医生在场，并存档于患者病历。 另外，同意接受持续姑息镇静治疗的患者可以随时以任何方式，撤回对持续镇静治疗的同意。 “你应该戴那种自动呼救和定位手表。”放下草图，我对Paul说，他最近心脏有问题，又经常一个人呆在大姐家的后山。 “不用，如果一下子就死了，挺好的。”Paul 说。 “那你发病时，我们在旁边，打不打911？”老马问 。 “混蛋！你在旁边，当然得救我了！”Paul的声音震耳欲聋。 到月底 它们就会消失 然后是冬天 白而安静 当绿 满山遍野 我们中的一个人 将独自行走 回忆 把花束 交还大地 在死亡冰冷的手指压上眼睛之前，我们调侃、戏谑，积攒勇气。