当观众开始“考古”，十年前的剧集综艺翻红
刚过去的9月，文化领域并未出现多少口碑与数据齐飞的新作。反倒是一些数年前的影视综作品，激发了网友的“考古”热情。考古既往的影视综作品，似乎正在演变成一门互联网显学。 9月，季播综艺《花儿与少年》迎来第八季。不过，网络上热闹的讨论，反倒围绕着11年前播出的《花儿与少年》第二季。在这档由毛阿敏、许晴、宁静等一众明星参与的综艺里，戏剧化桥段颇多，明星间的人际关系暗流涌动。网友热情地用放大镜捕捉这些陈旧细节，试图将其与当代职场生态、办公室政治建立联系，并将节目中的复杂人际关系命名为“花少学”“第五大名著”。
综艺《花儿与少年》第二季（2015年）中，嘉宾井柏然、毛阿敏、陈意涵、宁静（从左至右）在英国剑桥康河体验赛艇。资料图 而9年前首播的电视剧《我的前半生》，也出人意料地成了视频平台的流量宠儿。该剧中“丈母娘抓小三”“男朋友移情别恋闺蜜”等诸多桥段，点燃了网友二度创作的热情。导演沈严认为，9年后《我的前半生》“已经变成观众的创作游戏”，“真正属于观众了”。
剧集《我的前半生》（2017年）第六集，薛甄珠（许娣饰）为女儿出头，去“第三者”公司理论的名场面。该片段激发网友二创热情，一些二创视频打出了“全文背诵”的标签。资料图 事实上，2026年上半年以来，重新关注、审视古早影视作品中的人和事，已在各大社交媒体平台刮起风潮。 经典家庭剧《父母爱情》讲述半文盲的江德福和他的“小资”妻子安杰相守数十年的故事。此前很长一段时间，这个故事被视为影视剧中理想婚姻的范本。但2026年上半年以来，质疑的声音开始涌现，很多观众认为，在特殊的年代背景下，这种乌托邦式的理想婚姻背后是一种“特权”。 15年前播出的经典清宫穿越剧《步步惊心》，同样遭到不少批评。一些人认为，剧中女主角作为具有现代观念的穿越者，明知九子夺嫡的历史终局，仍然选择卷入权力斗争，成为“封建礼教的牺牲品”。 大众文化常常被视为社会情绪的风向标。旧有的文艺作品，天然附着当时时代的大众情绪以及价值观念。时隔多年，当阐释权转移，这种批评与不满背后，或许代表着新旧审美与价值观念之间的对话与转换。 9月，平遥国际电影展也走到了它的第十年。在一场大师班中，导演许鞍华、作家王安忆和学者戴锦华展开对谈。电影《第一炉香》上映5年后，许鞍华再度谈及影片的选角争议，她自我总结，选择马思纯饰演葛薇龙，属于选角判断失误。当时马的状态达不到“精神、青春、有活力”的角色要求，而饰演乔琪乔的彭于晏，一身现代健身房练出的肌肉，其实也不符合那个年代的特征。
2026年9月30日，山西晋中，许鞍华在第十届平遥国际电影展“大师·对话”系列之“她的日与夜”上。视觉中国丨图 网络上热闹不止不休，线下各类文娱、体育盛会也尤为引人注目。 9月14日，第二十届亚运会在日本名古屋拉开帷幕。一些新纪录在诞生：射击项目10米气步枪混合团体决赛中，王子菲和盛李豪夺金，打破世界纪录；田径项目女子100米决赛中，陈妤颉以11秒06的成绩夺冠，打破了亚运会纪录…… 与此同时，遗憾也在发生：中国男子乒乓球队在本届亚运会乒乓球男团项目中遗憾摘银。这也是乒乓球男团项目，自1994年广岛亚运会之后，32年来首次丢金。 9月29日晚间，第33届中国电视金鹰奖颁发。宋佳凭借《山花烂漫时》获得“最佳女主角”奖。于和伟靠《沉默的荣耀》斩获“最佳男主角”奖。值得一提的是，这是于和伟从业近30年来首获金鹰奖。 9月同样是告别的季节。在这个秋天，多位重要文化人物接连离世，2026年9月的第一天，“魔岩三杰”之一的歌手何勇离世；9月13日，著名电视节目主持人敬一丹去世；9月24日，享年93岁的“济公”游本昌在北京安详离世；9月25日，国民级歌手刘欢在上海去世。 他们或以具身的方式在诸多重要场合见证历史的发生，或将自己的职业生涯锻造成一块重要的精神拼图，深深嵌进中国音乐、电视与影视史叙事之中。
《里斯本的冬天》《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》封面。资料图 月度图书（虚构类）《里斯本的冬天》 《里斯本的冬天》始终充满着回忆和悬疑。突然的告别、艺术品走私、重逢和化名，让小说流露着怅然若失，又涌动着一丝丝紧张、不安和不可确定的气氛。安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳让记忆成为叙事的起源。黑人钢琴师比拉尔博在威士忌与音乐之间反复追寻着卢克莱西亚的影像，却始终无法让她真正显影。爱在这部小说里并不构成始终的、强力的占有，而是分离后持续的回忆和重逢后混沌的显现：卢克莱西亚的离去和突然回来比任何爱情誓言都更接近爱的本质。爵士乐则是小说叙事的语法——即兴、切分、突然的休止，恰如回忆如何偏离又重返。当钢琴师最终化名而消失，我们才明白：有些爱只存在于失去之中，而小说正是在这种失去的回环延宕中生成的。小说的悬疑性则在于爱本身如何成为一场无法侦破的案件——艺术品走私的追捕与爱的追寻彼此缠绕，最终两者都指向同一个结局：抵达即是失去。另外，本书的译文值得称赞：流畅、清澈，回环往复中却始终不至于迷失，仿佛是低沉的私语，又像是悠缓的清吟和深邃的祷告，很贴合小说的氛围。 月度图书（非虚构类）《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》 20世纪的德国命运多舛，希特勒和柏林墙，是人人皆可辨识的符号。但当我们谈论德国历史，这类熟悉的符号也会变成一种障眼法，令我们错失细节、大而化之。杨潇的新著，外壳是游记，内里则是他对德国历史的细致探访与问询。杨潇想处理那些宏大而棘手的问题，但他接近它们的方式却是近身的，他真正想在书中呈现的是历史如何活在日常的肌理当中，历史有时隐而不彰，但它总在无声渗透。在难以名状的暧昧处、在欲言又止的尴尬时，德国历史的纠缠与复杂得以显形。
剧集《云雀叫天录》（2026年）剧照。资料图 月度剧集 《云雀叫天录》 《云雀叫天录》取材自京剧大师谭鑫培先生生平，以虚构人物孟金福的一生为主线，讲述其从天赋平平的少年，凭热爱与坚持成长为蜚声京城的梨园名角的故事。 剧集在制作层面堪称“较真”：剧本打磨历时十二年，谭门传人担任艺术总监、戏曲指导，全程坐镇；大量京剧唱段复现；一比一复刻民国戏楼与失传戏服……在专业圈层，它赢得了“处处求其真”的尊重；但在大众市场，它却遭遇了“看不懂”的壁垒。《云雀叫天录》就像一部“被低估的宝藏”，口碑在长尾效应中缓慢发酵，但首波热度确实未能匹配其制作诚意。 究其原因，也许是“专业坚守”与“注意力经济”的艰难博弈，“专业深度”与“大众共情”应该如何融合平衡的问题。 《云雀叫天录》不玩悬念，不强行炮制“钩子”，不刻意制造话题点，同时叙事上遵守线性时间，人物上致力群像铺陈，节奏上不紧不慢、娓娓道来——这些品质与创作上的优点，在“注意力经济”的法则下，却成了传播的弱点。 传统文化题材，既需要“戏以载道”，又需要“情以动人”，人们回溯过去，是为了看见当下。影视故事也是如此，背后都应该具备足以唤起当下观众共鸣的人性内核与情感基础，让今天的观众能够情感沉浸、在人物身上观照到自我，这份情感连接，才是观众追剧的持续动机所在。
电影《求救信号》（2026年）剧照。资料图 月度电影 《求救信号》 作为一部以冷战为底色的冒险作品，《求救信号》跳出了宏大叙事的对抗窠臼，以轻盈又锋利的视角，剖开时代壁垒下的人性本真。影片讲述美军飞行员意外坠落苏联后，与落魄的前克格勃特工结成临时搭档，在绝境逃亡中，打破了两国对峙的刻板偏见与符号化对立。 影片表层是紧凑刺激的逃亡戏份与双线博弈，内核却是一场关于忠诚、边界与良知的深度思辨。它撕开了宏大对立叙事的假象：当国家机器裹挟政治谎言、个体命运时，人性的善意、共情与底线，是跨越壁垒的通用法则。 这则谐谑而温情的冷战童话，显然与如今后冷战时代的政治光谱形成了紧密的呼应。在撕裂与对立频发、情绪先行、理性缺位的环境中，影片发出的“求救信号”是对当代人的一种警醒：要拒绝被标签裹挟、被偏见绑架，更要以共情消解隔阂、以善意对抗荒诞。
音乐剧《玉良》选段（“中华文化节2026”现场示范版）剧照。视觉中国丨图 月度戏剧 《玉良》 潘玉良的一生，本身便像是一幅浓烈而曲折的画。从出身寒微，到走进上海美专，再到远赴法国求学、创作，她用画笔改变了自己的命运，也在中西艺术交汇之间，逐渐形成了属于自己的艺术语言。 香港演戏家族的音乐剧《玉良》以潘玉良的生平为起点，在有限的舞台时间里重新梳理这段跨越时代与地域的人生。 以真实人物为题材并不容易：故事已有轨迹，创作者既要尊重人物，也要让历史重新获得剧场的生命。《玉良》的处理显然足够郑重。黄旨颖的作曲、唐家颖的作词扎实而完整，既有音乐剧应有的类型与层次，也为潘玉良建立起鲜明而动人的音乐动机。正如“身体”在潘玉良的画作中是重要的构成，舞蹈也同样成为这部音乐剧的重要语言，演员们在舞台上奔涌、起伏、流动，与潘玉良画作的美感形成了巧妙呼应。 尤其动人的，是八位女演员共同饰演潘玉良的设计。不同年龄、不同阶段的她们彼此接续，也让“潘玉良”从一个历史人物逐渐成为一种不断生长的精神形象。 《玉良》讲述的，也不只是一个画家的传奇。它关乎一个人如何在时代、偏见与命运之中坚持自己的选择。她画画，所以免于溺毙；她坚持，于是留下姓名。那一根属于玉良的“铁线”，既留在画布上，也贯穿了她的一生。
敬一丹、游本昌、刘欢（从左至右）等均在2026年9月离世。资料图 月度纪念 敬一丹 游本昌 刘欢 敬一丹 9月13日，著名电视节目主持人敬一丹辞世，享年71岁。在央视，敬一丹开设了第一个以主持人名字命名的节目《一丹话题》，也曾主持《焦点访谈》《东方时空》等多档重磅电视节目。从事传媒业三十余年，敬一丹见证了中国电视直播史上的诸多重要时刻：1997年香港回归、1999年澳门回归、第一场“3·15晚会”等。敬一丹在央视内部被敬称为“敬大姐”，主持风格温和而坚定，哪怕退休，也依然坚持公共表达，从事公益事业，倾听弱者声音。 游本昌 9月24日，中国国家话剧院一级演员、艺术家游本昌在北京去世，享年93岁。游本昌凭借1985年电视剧《济公》中疯疯癫癫又笑料十足的“济公”一角而家喻户晓。2023年，他又因电视剧《繁花》中的“爷叔”一角广受关注、好评。据游本昌女儿透露，他去世前十分安详，留给世界的最后一句话是：“我很舒服。” 刘欢 9月25日，著名歌手刘欢在上海病逝，享年63岁。作为“国民歌手”，刘欢的声音在过去数十年间，陪伴了一代又一代中国人。他所演唱的影视金曲，从1990年代电视剧《北京人在纽约》的片头曲《千万次的问》、《水浒传》主题曲《好汉歌》，到2010年代《甄嬛传》的主题曲《凤凰于飞》，影响横跨数十年。2008年，他和英国歌手莎拉·布莱曼同唱北京奥运会主题曲《我和你》，用浑厚而宽阔的歌声塑造了一代人的集体记忆。歌手身份之外，刘欢在对外经济贸易大学从教数十年，同时在各类音乐综艺担任导师，提携了包括赵雷、袁娅维、吉克隽逸在内的诸多年轻音乐人，是中国流行音乐史上真正的导师级人物。