车祸醒来狂找妻儿，全世界“查无此人”
“我妻子呢？芭芭拉呢？” 这是史蒂夫（Steve）在病床上醒来后问的第一句话。医生安慰他一切都好，让他先好好休息；可就在病房门外，他的哥哥鲍勃（Bob）发现了不对劲儿。 鲍勃拉住医生说，我弟弟这是怎么了？他根本没结过婚，连女朋友都没有，怎么还幻想出妻子了？
（示意图） 那是1978年，英国利物浦。史蒂夫那年45岁，在利物浦市区做白领工作。 他忙了一整天，傍晚开车回到家，车刚停进车道，家里那条叫利奥（Leo）的大丹犬就冲了出来迎接他。紧接着，7岁的儿子达蒙（Damon）兴冲冲地跑出来迎接他，还抱着一叠在学校画的画，骄傲地拿给他看。 史蒂夫耐心地一张张看完，夸了儿子几句，这才进了门。 屋里，芭芭拉挺着大肚子，正怀着他们的第四个孩子。15岁的女儿艾玛（Emma）告诉爸爸，妈妈今天有过宫缩。史蒂夫一下子慌了，芭芭拉却坚持说是艾玛搞错了，自己只是抽了一下筋，离预产期还有将近一个月呢，不用担心。 一家人于是照常坐下来吃晚饭，结果饭吃到一半，还真让艾玛说中了，芭芭拉突然站了起来：“史蒂夫，我想是时候了……天哪。” 史蒂夫赶忙扶着妻子冲上了车，朝产科医院赶去。一路上，他不停地安慰着妻子。可就在开到一个环岛的时候，一辆卡车突然从前面冲了出来，史蒂夫闪躲不及，撞了......
（示意图） 那一下撞得极狠。车整个翻了过来，顶着地滑出去将近60米，紧接着又被一辆出租车撞上。 失去意识之前，史蒂夫看到的最后一幕是芭芭拉卡在车子的残骸里，淌着血，脖子像是断了，估计已经没了。 再睁开眼时，他已经躺在医院的神经外科病房里。医生刚给他做完紧急开颅手术，取出了颅骨的碎片。医生问他是谁，他报上了自己的名字，然后立刻问起了妻子。于是，就有了开头那一幕。 接下来的日子里，史蒂夫的身体一点点恢复，嘴里却一直在讲自己的家庭：妻子是什么样子，艾玛和达蒙怎么样，家里的房子、狗狗。 鲍勃只能一遍又一遍地告诉他，这些人根本不存在： “史蒂夫，你是个单身汉，兄弟。你没有家人。” 史蒂夫不信。他认定大家只是在跟他开一个残忍的玩笑，要来一部电话，非要打回家不可。他想得很简单，只要艾玛接起电话，一切就都能说清楚。
（示意图） 电话响了，可是没有人接。 他又拨给了邻居。接电话的是一位上了年纪的老太太，叫斯蒂尔太太（Mrs Steele）。一开始，史蒂夫松了一口气，终于有人能替他作证了。 斯蒂尔太太确实认识他，也知道他出了车祸。可当他问起自己的家人，她却根本不知道达蒙是谁。史蒂夫不信邪地说：“您前阵子还给过我儿子太妃糖啊，忘了吗？” 老太太都被问糊涂了：“我以为你没有家人呀，史蒂夫。” 电话就这样断了。 医生认为，这是严重脑外伤之后的意识混乱。史蒂夫却坚决不认，他想出院，想回家，想亲手证明自己的家人存在，可他这个情况，院方怎么敢放他走，便仍留他住院。 直到有一天晚上，一个年轻女孩走进了他的病房，轻轻抚摸着他的脸。史蒂夫睁开眼，看见她站在病床边，手里捧着一束花。 他说那是艾玛。 “艾玛！我还以为你是我想象出来的！你妈妈呢？” 艾玛告诉他，妈妈已经生了，现在就在医院里。那一刻，史蒂夫以为噩梦终于结束了，也许哥哥、护士和邻居说的那些话，全是自己受伤的大脑在作怪。
（示意图） 艾玛还告诉他，他之所以昏过去，是因为芭芭拉剖腹产的时候他就在旁边看着，结果晕血了，头撞在了床上。 这时，门外有人喊了一声艾玛的名字，她转身走进了走廊。史蒂夫跟了出去，可推开门，走廊空空荡荡，哪有什么“艾玛”？他当场倒了下去，再次失去了意识。 几个小时后，史蒂夫醒了过来。医生问他，刚才有人来看过你吗？ “艾玛来过。”他一口咬定，伸手指向床头柜上的那束花。 护士说，花应该是你哥哥留下的吧，史蒂夫不信，非说花是艾玛带来的。 就在这时，护士注意到花束上别着一张卡片，上面写着： “爸爸，早日康复。爱你的妈妈、艾玛和达蒙。” 这张卡片像是史蒂夫期待已久的“证据”，可它并没有解开谜团。 出院那天，哥哥鲍勃陪他回了家。房子和他记忆里一模一样，可根本就没有什么“家人”。 所谓“艾玛”和“达蒙”两个孩子，他们的房间是空的；他和“妻子”所住的主卧，根本找不到一点女人的痕迹，完全就是个单身汉的窝，没有化妆品，没有衣服，什么都没有。 甚至那条狗利奥，史蒂夫记得他亲手给它搭了个巨大的狗窝，现在狗不在了，连狗窝的影都没看到。
（示意图） 史蒂夫开始一个一个地去找证据。他给牧师打电话，他记得正是这位牧师主持了他和芭芭拉的婚礼，但牧师只觉得莫名其妙，说史蒂夫这么大人了还搞这么无聊的恶作剧。 他找到记忆中岳父母住的地方，开门的老夫妇却说，他们根本不认识什么芭芭拉。 然后史蒂夫又跑去“艾玛”和“达蒙”的学校，却查不到任何这两个孩子的记录。 他甚至去找过某位兽医，因为他记得以前利奥生病，带它去看过这位兽医。结果，兽医也根本不记得有这么条狗。 最后，史蒂夫在精神病院住了一段时间后，终于离开了利物浦。他说这个城市有太多家的痕迹，偏偏所有人，甚至整个世界都告诉他：你记忆里的那个家，根本不存在。 这太过残忍，他只想逃避。 其实这个故事细想起来，有不少地方说不通。 比如芭芭拉怀的明明是第四胎，可故事里从头到尾只有两个孩子； 史蒂夫最后看到的妻子满脸是血，艾玛却说她平安生下了孩子，还说爸爸是在产房里晕倒撞了头，好像那场车祸根本没有发生过； 护士明明亲眼看到了那张卡片，可从那以后，再也没有人提起它。 这很可能是史蒂夫自己的记忆出现了错乱，再加上这个故事出自英国小报，可能也添加了不少演绎、杜撰的成分。 但是，和史蒂夫类似的故事，现实中真的发生过，我们之前也报道过。 有一个法国女孩叫克莱莉娅·韦尔迪耶（Clélia Verdier），19岁。2025年6月，她服下大量药物，试图结束自己的生命，随后昏迷了3周。但是在她自己的世界里，过去的是整整七年。
（克莱莉娅·韦尔迪耶） 在那七年里，她怀孕、分娩，生下了三胞胎。 “在这个梦里，我生了三胞胎，给他们取名叫米拉（Mila）、迈尔斯（Miles）和梅莉（Maïlée）。”那绝不是一个模糊的梦：“我能感觉到很多东西。梦到分娩的时候，我感觉到了紧张，也感觉到了剧痛。” 最小的梅莉出生后不久就夭折了。“我难受极了，被悲伤和愧疚淹没。”剩下的两个孩子，她一手带大，全心全意地爱着他们。已经完全适应了母亲的身份。 然后，她醒了。 她问医护人员的第一个问题是：我的孩子们在哪儿？结果医生们告诉她，你才19岁啊，又没有男朋友，哪来的三胞胎？ 她还不信，第一次见到父母之后，她还很欣喜地告诉他们：“爸、妈，你们当外公外婆啦！” “就是那时候，他们告诉我，孩子们并不存在。那是一个巨大的打击，”她说。 出院后，克莱莉娅逐渐清醒过来，但还是很难接受自己居然“虚度”了七年时光。 事实上，哪怕出院一年之后，克莱莉娅仍然无法接受现实，觉得自己像是经历了真实的丧女之痛，可是所有人都告诉她那是虚假的。 她唯一能确定的是：“我至今仍想念我的女儿们。我作为一个母亲生活过。就算那‘只是一场梦’，凭着我感受过、经历过的一切，我永远是她们的妈妈。”
（克莱莉娅至今仍很难接受现实） 为什么会这样？迈克尔·德乔治亚（Michael DeGeorgia）医生解释说，人在做梦的时候，整个大脑并不是同步运作的；在镇静状态下时醒时睡，大脑记录记忆的过程也就不同步了。 据说这种体验在重症病房里并不少见。荷兰有一项研究访谈了80位ICU病人，其中63人（78%）说自己在ICU里做过梦，而在这些人当中，有73%都形容那些梦“像真的一样”。 可能史蒂夫和克莱莉娅都经历了这种离奇的睡梦吧，只是任何人都很难理解而已，颇有些“庄周梦蝶”的意味。 对其他所有人来说，那只是一场梦，或者一段错乱的记忆。 可对他们来说，当梦的时长达到了七年那么久，那可能就是真真切切活过的一段人生了。