白茶街几千块一饼的茶就这么扔了

8月30日被中央气象台停止编号的第18号台风“沙德尔”，其残余涡旋于9月1日凌晨在南海西北部海域“复活”，再度加强为台风（热带风暴级）。当天夜里我们接到线索：在集聚了280多家茶叶加工企业、1000余家涉茶商铺的“中国白茶第一街”，大量成品白茶遭洪水冲毁、浸泡。

这条街串联着完整的茶产业链，关系着上千户家庭的生计。团队当即决定：奔赴一线，不只记录灾情，更要见证茶乡人救灾与复工复产全过程。

9月3日中午，一路碾过滑坡路段、封路卡口与临时改道，历经一天的颠簸，我们的采访车终于抵达福鼎市点头镇。台风残余环流带来的暴雨刚歇，空气里裹着潮湿的土腥味和淡淡的茶香。

还没拐进核心街区，灾后景象就直直撞进眼里——柏油路面糊着一层深褐色淤泥，一脚踩下去直接没过脚踝。路边堆着泡胀的纸箱、皱缩的铝箔茶袋，沿街家家户户在门口清理店面、冲刷设备，争取尽快恢复营业。

站在街口往里望，视觉冲击更强烈。工程车在主干道清出窄道，两侧淤泥堆得齐膝高；被洪水冲跑的汽车，有的叠在路牙边，有的栽进河道，还有的卡在护栏与树枝间；巷子里废弃茶具、泡坏的茶货堆得满满当当，双向车道仅容一辆车缓缓挪行。

我们用无人机拍下受灾场景，留存素材以便对照后续清淤成效。

顺着主干道徒步往里走，我们不时踩到散落在泥里的茶饼，细碎茶叶泡在浊水里，清鲜茶香混着土腥味飘过来，涩得人心头发沉。

9月3日，挖掘机清淤开道。

了解茶的都知道，白毫银针是白茶里的高端品类，平日里品鉴，总爱拿手电照公道杯，看银白茶毫在透亮茶汤里翻飞，那是原料细嫩、工艺考究的证明。一块茶饼市场价动辄几千元，品质高的可达上万元。

此刻看着这些茶叶泡在淤泥里，我们不由得感到痛心。

不过，一旁商户的话引起了我的注意。“这些都是我们主动扔的，泡了水的茶，绝对不能卖。”他正往路边搬茶箱，头也没抬地说，“做茶就是做良心，砸福鼎白茶招牌的事不能干。”

一路走访下来才发现，街边成堆的废茶里，绝大多数都是商户主动清出的泡水货品。那一刻我明晰了报道核心：泥泞之中，藏着闽商守护品牌、坚守品质的抉择。

见到茶商吴敬万时，他正蹲在店门口冲刷地面，裤腿卷到膝盖，小腿溅满泥点。看见我们过来，他随手扯过几张印着白茶纹样的包装纸铺在椅面：“这是包茶饼的纸，茶泡坏了，纸还干净，坐着不脏裤子。”

商铺内，白茶受潮受损。

这场洪水让他损失价值近百万元的成品茶，可我们聊了半晌，没听见几句抱怨，翻来覆去念叨的都是“抓紧清淤，早点开门”“不怕从头再来，就怕坏了口碑”。

他边说，边拎水枪冲墙上的淤泥和端端正正挂着的六块“茶王争霸赛”奖匾。

走完整条街，我们很少听见诉苦。

店被淹了就自己收拾，茶泡坏了就集中销毁，不等不靠，不怨不尤，满脑子想的都是怎么最快复工——这就是刻在闽商骨子里的精神：坚韧乐观，重信重义。

清淤的人里，不只有本地商户，还有隔壁村的党员突击队。队伍里年纪最大的老党员76岁，跟着大家一起铲淤泥、搬杂物，累了就往路边一坐，摆摆手说：“能搭把手就搭把手。”

现场报道陆续发出后，网上也出现了“白茶要涨价”“近期别买白茶”的流言。作为记者，我深知：要回应公众疑问，推动问题解决，助力产业重振，就必须深入现场。

那几天，我们4人分头行动，跑村镇、跑政府部门、跑茶业协会、跑茶企和茶园，实地摸排后，产业底数逐渐清晰：仅小部分茶园受损，整体采摘正常，茶青交易从未中断；损失最重的是白茶街的销售商户；大型茶厂受影响有限，中小茶厂部分受灾；当地多类涉农保险已落地，茶农茶商陆续获得理赔。

持续报道也推动了复工提速：茶业协会每日集中公开销毁泡水茶；市里出台纾困政策，信贷贴息、保险理赔、税费减免同步跟进；市场监管部门开通绿色通道，商户很快拿到“复工通行证”。

9月6日下午，市里主干道已经全线贯通。临近回撤，最后一趟航拍时，镜头里忽然撞进一抹亮色——“中国白茶第一街”牌坊后的半山腰，悬着一道彩虹。我们立刻驱车赶去，几台设备同时架起，记录下这风雨过后的温柔馈赠。

我们站在路边录出镜语：天晴了，这座小镇正在慢慢复苏。

采访中，我一直记着一位村支书的话。他说，大家从天南地北赶来支援，白茶之乡本该奉一杯好茶招待，可灾后停水停电，连杯开水都端不出来，心里满是愧疚。他跟我们约定，等生活重回正轨，这杯茶一定补上。

等街巷重新飘满白茶香气，我们会再回点头镇，品鉴那杯迟来的福鼎白茶。

9月7日清晨，当地清淤基本完毕