这群天赋型顶流又在硬控网友了

在流量、舆论、瓶颈共同构成的迷雾中，热爱就像一盏灯，照亮创作者们坚定前行的路。

注意看，这个男人叫“混子哥”，他将用3分钟跟你厘清安史之乱的故事。

一面白板，一支马克笔，一段加速处理的简笔绘画。从魑魅魍魉，到神秘核电站，再到拜菩萨指南，这些奇特又复杂的知识点，都被浓缩进3-5分钟的视频内，以漫画讲解的形式层层抽丝剥茧。

图源：@混子哥边画边讲抖音官方账号

这位ID名为@混子哥边画边讲的博主在2025年入驻抖音，2个月就迅速积累了千万粉丝。

不过很多人在看到他白板上熟悉的画风时，古老记忆突然被开启：“诶，这不是不是我上学时看的《半小时漫画》作者吗？”

图源：小红书@蹦跶伟爷

混子哥本名陈磊，作为最早一批全职自媒体博主，他曾在公众号图文时代就收获无数粉丝，后来《半小时漫画》丛书一路大卖，累计发行量冲破4000万册，也让 “混知” 这个IP稳稳扎下了根。

从2014年第一个大爆作品算起，他的网红生涯已经足足持续了15年的时间。

学生时代的陈磊自认是 “学渣”，教科书刻板的知识提不起他的兴趣，唯独对漫画情有独钟。当初抱着 “把知识画进漫画里” 的朴素想法，他毅然辞掉国企工作，全职投身科普创作。

如今同时期的很多条漫创作者都早已停更、转行，只有他从幕后到出镜、从图文到视频，生生把自己卷成了网红界的“超长待机选手”。

老读者在抖音刷到了他的账号，认出这就是熟悉的混子哥，新观众也被这种耳目一新的科普方式疯狂圈粉。

当然，这样的超长待机型网红在如今的抖音上，远远不止一位。

“超长待机”式网红，越反套路越火

互联网向来造神快，灭神也快。

人们已经习惯看到网红们整日追热点、复刻自己曾经的爆款，并想尽办法把热度快速变现。

但这样的故事看越多，网友反而更偏爱那些反其道而行之的人。

就算不认识他们，你大概率也知道他们团队最出圈的两件事：一是团队里的核心成员@大力仑爱吃菠菜，早在加入集体之前就已单人爆火过。2024年3月她凭随手拍的 “长城～炮！” 魔性片段火爆全网，连长城汽车老板魏建军都来跟她互动。

图源：抖音@大力仑爱吃菠菜

另一件事则是他们曾在抖音这个以短视频为最常见形式的社交平台上做过一个超长vlog——单集长达7个小时的那种。

图源：抖音@发癫吧，后浪！评论区

乍一看拍得其实挺粗糙。画面时常晃动，字幕也做得随性潦草，就原原本本拍下这群年轻人回到乡下的普通一日。

团队里的“攒局担当”小黑和贺贺大清早挨个敲门，把还赖床的伙伴从被窝里薅出来，喂猪、摘柿子、围炉烤火、玩跳格子这类儿时小游戏，傍晚凑在一桌唠嗑吃饭，平淡得就像流水账一样，没有冲突反转，没有设计好的金句。

图源：截自@发癫吧，后浪！《我们的一天》视频

但就是这么一个被认为“处处都不符合流量时代内容标准”的视频，让无数年轻人毫不快进地看完了，甚至一度成为在家吃外卖、打扫出租屋时的背景音。

即便是他们短一些的视频，也常常有半小时体量。另一个经常被粉丝津津乐道的作品，是那条爆火的炒粉故事。

成员@归宁在抖音创作者大会的沙龙中分享了这个视频的创作过程。成员小米在去吃 “尧仔炒粉” 的路上意外受伤骨折，住院康复期间，仍然对那碗炒粉念念不忘。大家一合计，干脆把炒粉老板 “请” 到了小米家楼下来上门炒。

小县城里连摆摊老板都透着一股松弛劲儿。连上门费都没谈，只用河南话回了一句 “中嘛”，第二天就骑着电动三轮，驮着全套锅碗炉灶，把路边摊直接搬到了小米家楼下。

当小米拄着拐走出单元门，看见熟悉的炒锅时，愣了两秒，眼泪一下子就涌了出来。

整条视频没有一句 “友谊万岁” 的煽情台词，没有刻意渲染的泪点，只有朋友之间实打实的奔赴。

图源：抖音@发癫吧，后浪！

放在一个处处讲求 “几秒抓住眼球” 的短视频环境里，这种作品完全是 “反常识” 的，却被粉丝刷完全部内容后称为“里程碑式的作品”，甚至有人说它 “封神了”，眼巴巴蹲守下一期。

爱刷@发癫吧，后浪！视频的大多独自在外求学、工作的年轻人。

大家习惯了“有边界感”的社交，默认成年人交朋友要懂事、不给他人添麻烦：约顿饭要提前几周协调时间；生活中遇到郁闷的事情，哪怕跟AI倾诉也不敢跟朋友说，怕被吐槽“拿别人当情绪垃圾桶”。

但这群年轻人展现出了另一种友情图景。“我们一直想说，朋友的全称是‘欢迎麻烦’。” 他们彼此间甚至不用发消息约时间，直接骑上电动车，3到5分钟冲到对方家门口，“邦邦邦”敲门，然后立刻出发，半夜爬山、驱车几百公里买小龙虾、暴雨天赴约演唱会。这些细碎滚烫的相处，恰恰是很多观众现实里缺失的东西。

在成员们看来，他们的创作相比于“演绎”更类似“记录”。“我们都不会演，所以选择拿手机记录下朋友之间原汁原味的相处日常，视频只是我们美好生活的副产品。”

而这份不靠套路、忠于内心表达的创作坚持，并不是现实纪实赛道独有的。在完全不同的游戏创作圈层里，也有年轻人用自己的方式交出了对优质内容的理解，他就是@安 sir。

@安 sir本是高分子材料专业的普通大四学生，平时喜欢玩《我的世界》排解学业压力。非游戏和建筑科班出身，剪视频也全靠自学，没想到以一种另辟蹊径的方式火了。

去年他跟几个相熟的游戏类创作者发起了一个《我的世界》建筑接力联动，大家共用同一个游戏存档，每人接棒后，在前人的建筑基础上继续延伸创作，最后拼成一整个完整的大型建筑群。

@安 sir分到第八棒，最初只打算做一座简单的空中小亭子。可研读莫高窟428窟金刚宝座塔资料后，他被敦煌古建美学深深打动，忍不住不断给自己加码。

图源：交汇点新闻

游戏区短视频追求高频更新、强爽点、抓完播率。更不要说素人想从小圈子破圈本来就难，可@安 sir没走捷径，就靠死磕细节。

外人眼里熬大夜、反复打磨细节的苦差事，他乐在其中。@安 sir印象最深的是海上集装箱整合包那次，从录制到剪辑熬了整整一通宵，为了一个效果愿意花5、6个小时去学，全程都不觉得累，满脑子都是做完的成就感。

最终不止游戏玩家，大批完全没玩过《我的世界》的普通网友，也被他的建筑规模、考究的细节深深折服。好多人耐着性子看完几分钟的建造过程，追完了整个接力系列，还顺着视频去查真实的敦煌古建筑历史。

有人开玩笑：“为一个视频手搓几百个小时，也算是网红界的‘工匠精神’了，这热度是你该得的。”

路上挫折千千万，他们用“热爱”克服困难

在外界看来，能用自己热爱的事物养活自己、甚至名利双收，是非常幸运的一件事。

但另一方面，大众只看到@混子哥边画边讲、@发癫吧，后浪！一众博主口碑和热度常年在线，却很少知晓，这份“超长待机”的背后，从来不是顺水推舟的轻松，而是一次次主动取舍、咬牙坚持的结果。

对混子哥而言，跨界转型短视频堪称一场推翻自我、从头再来的艰难修行。

他是那种非常老派的创作者，喜欢“闷头不被打扰地构思”，自我评价是一位不折不扣的i人，参加完线下活动都得独处很久才能回血。

对他来说，面对镜头是一道很大的难关，初期拍摄经常忘词、肢体僵硬，几十分钟素材录下来，能用的片段寥寥无几，大量心血直接作废。

时至今日，他视频里真人露脸的镜头也不会超过10秒，画面大多留给白板上不停绘画的手。他还半开玩笑地说，团队专门调试过适合自己的拍摄参数，让大家观感好一些，也能缓解自己面对镜头时的尴尬感。

图源：新民周刊专访

比镜头恐惧更难的，是整套创作思维的重构。图文创作没有严格的时长枷锁，可以从容铺陈，但短视频必须算计节奏，要琢磨怎么留住“开头3秒就会划走”的观众，还要在几分钟内平衡知识密度与趣味性。

图文时代的老师傅成了视频时代的“新兵蛋子”，他只能打破之前十几年的图文叙事逻辑，从零摸索 “边画边讲” 的表达体系。

每个视频他都会写3遍文案，第一版是纯学术底稿，只追求事实准确，枯燥到只有自己能看懂；第二版删繁就简，改成普通人能读懂的样子；第三版才加入段子、梗和通俗表达，把 “能看懂” 变成 “愿意看”。就是靠着这份对漫画的热爱和想让普通人轻松学知识的初心，他扛过了转型阵痛，也扛住了网上各种各样的质疑。