911事件老照片：撕心裂肺时刻
过去25年来，“9・11”恐怖袭击事件给美国投下了长长的阴影，重塑了美国的政治、经济与国民心理。《华尔街日报》(The Wall Street Journal)主新闻编辑室曾与世界贸易中心(World Trade Center)隔街相望，记录了那次袭击以及随后发生的一系列变迁。
最近几周，我们查阅了《华尔街日报》档案中的数百篇文章，试图追溯那段历史，并展示2001年那个早晨发生的事件如何在四分之一个世纪后仍持续产生回响。以下内容均选自那些已刊发的报道。
正如1941年将美国拖入二战的珍珠港事件一样，25年前那场导致近3,000人丧生的恐怖袭击也改变了许多美国人对美国的国际地位和本土安全的看法。
两架被劫持的客机撞击双子塔后，世贸中心的惨烈景象。图片来源：Robert Giroux/Getty Images
《华尔街日报》亲历者
袭击发生的当天早晨，天空晴朗，万里无云。北美东部时间上午8点46分，第一架飞机撞上世贸中心北塔。
当第一架飞机撞击时，《华尔街日报》编辑约翰・巴塞(John Bussey)正站在办公楼附近的人行道上。大楼的碎片划出一道弧线，在湛蓝的天空下燃烧，坠落在几个街区之外。
第二天，他在头版刊登了一篇第一人称报道，讲述了自己在那几个小时里的恐怖的报道经历，让读者仿佛置身于“9・11”世贸废墟“归零地”(Ground Zero)。文章以飞机在曼哈顿上空低空飞行时发出的诡异声音开始，紧接着便是类似音爆的巨响。
如果说，在世贸中心遭袭并坍塌的毁灭性场景中，我只会记住一幕，那无疑是绝望的飞跃----有人从最上面的几层楼纵身跳下，宁愿以这种方式迎接死亡，也不愿被令人窒息的浓烟和烈焰吞噬。一些人坠落时挥舞着四肢，脸朝下眼看着街道向他们扑来。另一些人则仰面坠落，向上凝视着火焰和天空。他们像重物一样落下，几秒钟时间，无望且无助。
一名男子从北塔坠落。图片来源：Richard Drew/Associated Press
这场噩梦同时也在华盛顿特区上演，一架被劫持的飞机撞向五角大楼。在宾夕法尼亚州上空，乘客和机组人员与劫机者搏斗，在飞机抵达预定袭击目标前使其坠毁。
一架飞机撞击位于弗吉尼亚州阿灵顿的五角大楼后，该建筑西南侧E环冒出浓烟。图片来源：Alex Wong/Getty Images
在随后的几个月里，随着遇难者的生平故事陆续浮现，生命的惨重损失让整个国家的悲痛和愤怒愈发深重。
逝者中有老有少，有男有女。有刚入职的新人，也有临近退休的老员工。有公司高管，也有秘书。有千万富翁，也有按小时计薪的工薪族。
世贸中心遇袭后，纽约大学医疗中心外贴满了寻人启事，寻找亲人的下落。一名女子驻足查看这些传单。图片来源：Thomas Nilsson/Getty Images
那天，他们像往常一样早早开始了新的一天：在高速公路的车流阵中艰难前行，挤进拥挤的地铁车厢，坐在波士顿、新泽西州纽瓦克和华盛顿的机场航站楼里候机，乘电梯前往世贸中心双子塔顶层的办公室，在五角大楼的办公桌前喝杯咖啡，与同事说笑，在工作日开始之际凝视着电脑屏幕。
然后，毁灭降临。
定义了那一天的标志性照片捕捉到了“9・11”事件带来的震惊、恐惧、英雄主义和人性光辉。
世贸中心遭两架飞机撞击后，人们正走离现场。图中人物左起依次为约瑟夫・凯利、斯里纳特・吉纳达萨和乔治・斯莱。图片来源：Phil Penman
时年39岁的乔安妮・卡佩斯特罗(Joanne Capestro)在北塔87层的一家经纪和投行公司工作，大约在飞机撞击点下方六层。
她刚跑到外面，南塔就塌了。她尖叫着，一头扎进一辆SUV车底下。
“当我睁开眼时，一切都是白色的，”她回忆道。“我真的以为自己死了。”
乔安妮・卡佩斯特罗（图左）与一名友人，摄于2001年9月11日。图片来源：Phil Penman
乔安妮・卡佩斯特罗，摄于2021年。图片来源：Phil Penman
“我的状况真的、真的、真的很糟糕，”她谈到劫后余生时说。幸存者的负罪感困扰了她很多年。
时年34岁的志愿消防员迈克尔・B・索尔(Michael B Sauer)冲到世贸废墟协助搜救工作，在消防员们称之为“那堆东西”的废墟中搜寻生命迹象。
双子塔倒塌数小时后，消防员迈克尔・绍尔在消防栓旁喝水洗脸。图片来源：Yoni Brook
2021年，迈克尔・绍尔（中）与他的儿子尼古拉斯・绍尔（左）和约瑟夫・绍尔（右）在伍德米尔消防局合影，两人同样也是消防员。图片来源：Yoni Brook for WSJ
当索尔穿行于高低起伏的废墟堆时，风将灰烬吹入他的眼睛和喉咙。几小时后，他才偶然发现一个消防栓。
索尔和他的儿子们继续担任志愿消防员。
“对我来说，那好像就是昨天的事，”索尔说。“我没有一天不想起它。”
玛丽・巴顿在霍博肯海滨，摄于2021年。她在“9・11”事件中幸存下来，并因帮助拯救了数百人的生命而受到赞誉。图片来源：Andrew Seng for WSJ
伤痕持续了几十年，尤其是对遇难者家属，或是那些亲历现场并幸存下来的人。许多人会回忆并惊叹于决定他们和同事生死的瞬间抉择----是撤离办公室还是留下。
许多家庭难以接受以如此暴力的方式失去亲人的事实。
哈利・迪纳尔多(Harley Di Nardo)的姐姐玛丽莎(Marisa)在飞机撞击双子塔时失踪。六个月后，警察敲响了迪纳尔多家的门，带来了在废墟中找到的玛丽莎烧焦的黑色手袋。这是他们拥有的唯一能证明她已离世的实物证据。
哈利・迪纳尔多在洛杉矶的家中，摄于2016年。哈利的姐姐在飞机撞击双子塔时离世。图片来源：Shayan Asgharnia for WSJ