前有张雪峰，后有姜小柔，人是要“避谶”的皮皮电影

翻手机的时候，看到＂姜小柔遗体已在广州安葬＂这条推送，我愣了一下，脑子里第一反应竟然是几个月前那个春天下午。

3月24日，苏州，41岁的张雪峰因心源性猝死抢救无效。

8月上旬，广州，24岁的姜小柔在ICU躺满二十八天之后，家属通过账号发布讣告。

一个是把＂猝死＂念叨了几年的教育博主，一个是把＂禁忌＂当选题拍了两年多的探险博主。

他们生前几乎毫无交集，走的路数、面向的人群、做的内容都南辕北辙。

可当两条讣告先后砸下来的时候，评论区里被顶到最高的那个词，居然是同一个：避谶。

老一辈嘴里那句＂话不能乱说＂，突然就有了重量。

猝死挂在嘴边，八年成谶

关于张雪峰离世那天，最先炸开的不是新闻客户端的推送，而是他自己公司发布的那份讣告。

2026年3月24日15时50分，苏州。峰学蔚来在讣告里用了一个不太常见的词：心源性猝死。

这份讣告发出去几个小时，微博热搜的第一条挂着＂张雪峰因心源性猝死离世＂。

而就在同一个平台上，2018年4月27日，也就是他离世前的整整八年前，还留着他自己写的一段话：如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。

那时候底下的评论区有粉丝调侃张老师别乱立flag，有人接梗，还有人劝他别熬夜。

八年过去，那条微博被翻了出来，转发和评论从几百爆到几十万。

据Real Time Mandarin根据公开信息做的整理，从2016年到2026年这十年间，张雪峰在微博上发过十六条与＂凌晨加班＂相关的动态，八十来条抱怨累的帖子。

每一次情绪冒头，紧跟着的常常是一句＂再挺一下＂＂还不够努力＂，自己把自己按回去。

他自嘲过＂生产队的驴＂，能四十小时不合眼、直播近四小时不起身不喝水。

据同一份公开材料，他离世前两天还在朋友圈打了跑步的卡，那天跑了七公里。

这就是让人后背发凉的地方。

八年前那条微博发出去的时候，粉丝、同行、网友，甚至他自己，大概都没觉得那是一句＂预言＂。

可回头看那十年的作息、那份长期透支的清单，那句戏言其实早就不是戏言了。

那句被他重复了近十年的＂如果有一天热搜上出现张雪峰死了＂，那天，真的在热搜上停了整整二十四小时。

禁忌踩在脚下，一朝落幕

如果说张雪峰这件事让网上唏嘘了一个春天，那么进入盛夏之后，另一个名字被顶了上来。

姜小柔，湖南永州蓝山县人，24岁。

短视频账号＂姜小柔吖＂，粉丝一百五十万上下。

她做的选题就一条主线：反迷信。

据凤凰网视频8月11日发布的报道，她生前拍的最后一支视频停在2026年7月9日。

那期选题是拨打一个网友投稿的所谓＂恐怖电话＂，视频里的说法是，那个号码原本属于一位因车祸离世的女性。

六天以后，7月15日凌晨，她拍完素材，从广西搭顺风车回广州，在广东肇庆境内的一段高速上出事。

同一份凤凰网视频报道里写得很清楚：

严重车祸，送医后进ICU，家属其后请求大众尊重事实，停止过度揣测，也别再传播未经核实的信息。

她在ICU里躺了近一个月。

网传诊断书上罗列的名词一串接一串：失血性休克、创伤性凝血病、多器官功能损伤、严重脑损伤伴深昏迷、呼吸机依赖。

家里承担不了那笔费用。

据说母亲发了朋友圈求助，村里的慈善会拨了两千元帮扶款，村民也自发凑了些小额捐助。

8月上旬，临床宣告抢救无效。

凤凰网视频、B站多家资讯号相继确认：遗体已在广州安葬，家属没有举办追悼会。

可网友确实翻了。

她过去那些踩线的视频被一条条挖了出来。

她砸过被网友称作＂开光＂的观音像，边砸边说想看看自己能活多久。

她把自己的姓名和生辰八字用钉子钉在树干上，点一支香，说＂香烧完人就没＂是骗人的。

她穿寿衣在空屋子里过夜。

她扎过小人，还诅咒过自己出车祸。

前期视频还算克制，讲鬼火产生的化学原理，拆老屋里怪响脚步的物理成因，走一套科学祛魅的路数。

数据不温不火。

后来选题越来越猛，别人不敢去的地方她专挑，别人不敢碰的挑战她专做。

流量上来了，粉丝涨到了近一百五十万。

敬畏丢了几分，慎言慎行

两条讣告摆在一起看，谁也别急着谈玄学。

张雪峰的死因写在讣告上：心源性猝死，医学名词。

姜小柔的死因写在家属声明里：交通意外，交警会给出报告。

这两件事本身没有一根玄乎的线。

真正让人心里咯噔的，是从＂话＂到＂事＂之间那条被自己走出来的路。

避谶避的到底是什么？

我想了很久，觉得老祖宗留下的这两个字里，其实藏着两层意思。