“傻逼”又傻福的《牛来》了雅酷

《牛来》这部电影有意思的地方，是它与观众之间形成了一种极其罕见、有点荒诞的默契：大家都知道它非常不怎么样，但还是来了，然后笑了。有人拿出手机拍摄，有人大声喧哗，有人实在受不了，起身离场。

电影开场，那头看起来就像智商欠费、CPU烧坏、系统正在重启的牛出现，神奇的一幕发生了，全场观众齐刷刷掏出手机，咔嚓、咔嚓、咔嚓。电影院里出现了一种平时少见的团结，大家平时看电影，最讨厌别人掏手机，但到了《牛来》，观众觉得：“这个可以拍。”不只是可以拍，而是“必须拍下来发给朋友看看”。

当一个东西足够离谱的时候，它就不只是“差”，还会产生一种新的娱乐价值，你不是欣赏它，你是在围观它。就像动物园里的猴子做瑜伽，不是因为猴子的动作有多么高雅，而是因为：“哥们，你见过这么离谱的猴子吗？”

《牛来》的每个镜头，都有人笑，但这种笑，不是传统意义上的“喜剧笑”，它更像一种面对荒诞事物时，人类大脑自动产生的条件反射。看到一个场景。笑；看到一个动作，笑；看到一个台词，笑；看到一个情节，还是笑。

你问旁边的人：“你看这是什么东西？”对方说：“我也不知道。”于是两个人一起笑。这一刻，观众获得了一种奇特的优越感：“我不是来看电影的，我是来看这部电影到底有多离谱”的心理。

“傻逼”的《牛来》有傻福，票房超过一些“正常”的电影，很多人惊呼：“中国电影完了。”这倒不至于，一部《牛来》的票房爆发，不能证明中国电影完了，它只是说明了一件事：观众正在主动夺回自己的选择权。

电影市场有一种强烈的“正确答案意识”。什么电影是好电影？什么电影值得看？什么电影代表艺术？什么电影应该支持？这些答案，有时候是电影公司告诉你的，有时候是媒体告诉你的，有时候是广告告诉你的，有时候是朋友圈告诉你的。观众脑袋里装着一套复杂的评价体系：“这个导演不错。”“这个演员有票房。”“这个题材有意义。”“这个电影口碑好。”“这部电影应该支持一下。”这叫“走个面儿”。

到了《牛来》这里，观众把这些东西全部扔了。什么艺术价值？什么文化意义？什么导演表达？什么电影工业？不好意思，我今天就想笑，就这么简单。这种心理非常像在一桌正襟危坐的饭局之后，突然跑去街边吃一串臭豆腐。不是因为他不知道米其林是什么，而是因为：老子今天就想吃臭的。

观众不是审美下降，而是累了。现实里有太多东西要求你体面，上班要体面，社交要体面，朋友圈要体面，职场讲话要体面，家庭关系要体面，人与人见面要寒暄，开会要表态，发言要谨慎，就连朋友圈发个照片，都得考虑一下：“这个角度是不是显胖？”“这句话是不是太矫情？”“会不会有人觉得我装？”

单纯从电影艺术角度评价，《牛来》可以被狠狠吐槽；从社会文化现象来看，它反而值得研究。因为它提醒电影行业：观众不会按照你设计好的路线消费。消费者不是一台按照说明书运行的机器，人有情绪，有逆反，有恶趣味，有疲惫，有逆反心理。

笑归笑，闹归闹。观众偶尔想吃垃圾食品，不代表观众以后只吃垃圾食品。一个人半夜突然想吃炸鸡，并不意味着他第二天会把早餐、午餐、晚餐全部换成炸鸡。一场逆反式消费，不意味着审美体系彻底崩溃。观众既可以笑《牛来》，也可以欣赏好电影，看过足够多的烂片，才更加知道好电影有多难得。