紧流形和萌软妹——邓煜的诗意人生酷玩实验室
普通人没能去看张靓颖演唱会，会干什么？
发条朋友圈，发句牢骚，或者躺在床上听《如果这就是爱情》。
但2009年的邓煜不一样。
张靓颖演唱会他没能到现场，只能隔着网络观看。看完之后，他端起酒杯，现场写了一首七绝：
天涯同梦此佳期，别去经年消息迟。
今夜蓉城应不寐，唯将醇酒醉相思。
有点年代感了
别人追星，发超话。
他追星，押平水韵。
更离谱的是，写下这首诗的年轻人，17年后拿到了菲尔兹奖。
芝加哥大学数学系教授邓煜，2026年菲尔兹奖得主
这还不是他最抽象的作品。
2011年，邓煜大学毕业，又给自己写了一首诗：
何处更寻萌软妹，几回独对紧流形。
上联寻找二次元萌妹，下联研究数学里的紧流形。
别人毕业，纠结是考研还是上班。
邓煜毕业，纠结的是：以后没有萌妹看，只剩流形算。
这两天，中国数学家邓煜和王虹荣获数学界最高奖项——菲尔兹奖，全网都很高兴。
其中这个邓煜老师，更是因为多年前在知乎找寻“优秀的百合同人作品”，荣膺头号玩家。
正好，《内社》公众号整理了邓煜老师的诗词选，让我们有机会一窥老师的反差人生。
01：一个留学生的月亮、孤灯与张靓颖
会写诗的理工科大拿很多。
邓煜诗集最有意思的地方在于，从20岁到接近40岁，他把自己的成长过程，完整地留在了这些诗里。
2009年前后，邓煜从北大转入麻省理工学院。
麻省理工学院大圆顶
这时候的他，写诗还带着非常标准的校园诗社气质。
月亮、秋雨、孤灯、故园、天涯、酒，古典伤感文学的固定装备，一件不落。
在《江畔雨中漫步》里，他写：
江湖白发斑斓梦，羁旅寒窗黯淡魂。
一个20岁左右的年轻人，已经开始担心“江湖白发”。
身体还在学生社团活动，灵魂已经提前入住退休干部活动中心。
客观来说，这一时期的诗不算特别有辨识度。如果把作者名字遮住，一些句子很容易被误认为校园诗社的高赞作业。
但你还真不能说这是少年不识愁滋味，因为它们有一个非常真实的情绪底座。
一个年轻人离开熟悉的城市，进入异国的校园，旧生活越来越远，新生活又没有完全建立起来。
所以他反复写“故园”“客里”“羁旅”和“天涯”。
这也是邓煜诗歌的第一个阶段：
借用古人的语言，处理自己的漂泊。
02：二次元的悼亡诗
邓煜真正的个人风格，到了2011年才开始出现。
这一年，他不只把“萌软妹”和“紧流形”写进七律，还给一个动漫角色写了悼亡诗。
这首诗叫《为西园寺世界作》。
西园寺世界，是2007年动画《School Days》的女主角之一。
跟没看过这部动画的人简单介绍一下。
铌可以把它理解成一部突然失控的校园恋爱剧。
左为西园寺世界、右为桂言叶
女主西园寺世界，发现同桌伊藤诚暗恋女二桂言叶，于是主动帮他追到了桂言叶。
问题是，在撮合两人的过程中，西园寺世界自己也喜欢上了伊藤诚。
而这位伊藤诚，就是后来中文互联网上鼎鼎大名的“诚哥”。
他选择谁呢？
他谁也不选，但谁都不放过。
最后，西园寺世界在遭到抛弃后杀死伊藤诚，随后又被精神崩溃的桂言叶杀死。一部校园恋爱动画，就这样突然切换成了刑事案件频道。
西园寺世界官方角色设定图
邓煜写给世界的第一句是：
相逢容易到头难。
它不仅是“相爱容易相守难”，也是对《School Days》整个故事最精确的总结。
这部作品里，所有人开始一段感情都很容易，真正困难的是承担感情的后果。
接下来他写：
何事情迷何事恨？为谁寥落为谁欢？
世界到底是言叶的朋友，还是竞争者？她是在帮助伊藤诚，还是在争夺伊藤诚？
她的身份不断变化，感情也不断反转。
可动画留给她的，只有一个血腥的坏结局。
所以邓煜在诗的最后，替这个角色补写了一种更温柔的可能：
彼岸还应有明月，与君长照泪痕干。
动画不给她救赎，他就在“彼岸”给她一轮明月。
到这里，西园寺世界不再只是一个动漫女主角，而是被装进了中国古典诗歌的“悼亡”传统。
古人悼念故人、爱人和历史人物。
邓煜悼念纸片人。
看起来很抽象，但种种迹象表明，他在二次元的感情上是认真的。
邓煜菲尔兹奖获奖宣传片部分片段
《School Days》其实并不是百合作品，它讲的是异性三角恋。邓煜真正把“百合”两个字写进诗里，要等到2014年。
这一年，他写下《读暗君〈今日から思い出〉代龙华作》。
“龙华”指的是动漫《咲-Saki-阿知贺篇》中的清水谷龙华。
这是一部麻将竞技动画，但里面的麻将选手已经接近超能力者。
其中，园城寺怜拥有预见“一巡之后”的能力，也就是能提前看到下一轮会发生什么。
代价是她身体非常虚弱。每一次强行看得更远，都像是在透支自己的生命。
清水谷龙华则一直照顾她、陪伴她。全国大赛半决赛中，怜为了对抗最强选手宫永照，不断透支能力，最后在比赛结束后倒下。
以园城寺怜和清水谷龙华童年为主线的外传漫画《怜-Toki-》连载封面
