刚刚，MIT悄悄换了文书题目哈妈斯娃

上一篇我写了陪儿子上斯坦福的 AI 夏校，讲的其实是一件事：当人均科研、人人都能做出"看上去很厉害"的东西之后，什么才还算信号。

那一篇是站在孩子这边看的。

这一篇我想换到另一个视角纬度——看看招生官那边，今年发生了什么。

因为七月底，MIT 做了一个很小、但很说明问题的动作。

不过在讲它之前，先说一件让我有点担心的事。

前段时间，关于「美国大学取消补充文书」的报道特别多。今天这家取消了，明天那家也取消了，一条接一条。我在家长群里已经听到好几次同一句话：今年是不是不太用写文书了？

我特别理解这种感觉。但这里面有几个误会，我想先掰开说清楚。

第一，新闻里提到的学校，有些其实早就动手了，而且不是一次砍完的。

以弗吉尼亚大学为例。它是分两步走的：2023–24 那一届，先砍掉两道 50 词的创意小题和各学院自己的文书；到 2025–26 这一届，再把最后剩下的那道通用题也去掉。也就是说，这个改变不是今年突然发生的。今年的新闻只是把这件事重新推到了台面上。

第二，今年真正有变化的，也就五六所。放在几百所大学里，这个数量还构不成「趋势」。

第三，也是最关键的——被砍掉的那些，恰恰是最短、最不重要的题目。有的本来就标着「选填」，有的是问你读过什么书的一道小题，有的是把全校统一的那道题去掉了，但各个学院自己的题目一道没少。

所以「今年文书变少了」这个结论，至少现在还不成立。

能写的篇幅越少，对质量的要求只会越高。

这个道理其实很朴素。以前一个孩子有五六篇文书的空间，写砸一篇，别处的文章还能补一下。现在题目变少、一篇一百词的短文，招生官读完只要二十秒，但这二十秒里他要判断的东西，一样都没少。

好了，现在分析一下MIT的文书变化。

PART 01

七月底，MIT 悄悄改了题

七月底，MIT 招生官网更新了 2026–2027 申请季的文书题目。没有公告，没有推送，就是把那一页直接改掉了。

我知道，国内真正会去申 MIT 的孩子并不多，这篇文章多半有一半读者是来看热闹的。没关系，看热闹也值得看——因为这道新题照出来的东西，跟申不申 MIT 关系不大，跟你家孩子这四年怎么过，关系很大。

先看清楚改了什么。

主体题从五道减到四道，每题约 100 到 200 词。第一题问「现在最吸引你的领域是什么」，然后请你回顾是什么把你带到这个兴趣上。第二题问你在求学过程中做过哪些不同于外界预期的事。第三题是全新的，问你的个人与学术经历如何塑造了你想用 MIT 教育去解决的问题，以及你想和谁一起解决。第四题问你如何应对一个没有预料到的处境或挑战。

另外新增了四道只有四五十词的超短问答：纯粹为了好玩你会做什么、你欣赏谁、什么话题你能聊几个小时、你更像「通才」还是「专才」。

对照去年，实际发生了三件事。

一 · 第一题被「去 MIT 化」了

去年问的是「为什么这个领域在 MIT吸引你」，今年只问兴趣的来源。也就是说，这一题今年不再考察你对 MIT 了解多少。那些背课程代码、找教授名字的功夫，今年在这题上用不上了。

二 · 协作题被整个换掉了

这条下面细讲，它是这次真正的重头戏。

三 · 「为快乐而做的事」被压缩了

从 150 词的一篇短文，压缩成四五十词的一句话。

PART 02

MIT做了反方向的选择

就在今年7月8日，Inside Higher Ed 报道了多所选择性大学在 2026–27 取消补充文书的事，在招生圈引起了不小的震动。校方给的理由主要是两条：这些文书对录取决策帮助有限；以及申请压力太大。华盛顿大学圣路易斯负责本科招生的官员说得很直白——所谓「可选文书」，学生从来就不觉得它可选。

同一个申请季，

一批学校选择了删，

MIT 选择了改。

而且改的方向很有意思：砍掉那些可以反复打磨的长文，换上四个来不及润色的格子。四五十词是什么概念？大概一句半中文。写不出任何精巧结构，只够说一句真话。

MIT 官方没有解释原因，我觉得也没必要揣测。但作为家长，你至少可以从这个选择里读出一件事——它认为这几道题仍然能读出别处读不到的信息。

那问题就变成了：它到底想读出什么？