我在美国深山，开始吃草曾小溪

刚搬进这片七百多亩的山地时，是盛夏。

阳光炙烈，草木枯黄，风从山脊呼啸而过，带着一种近乎金属的冷硬，夏天也得时不时地找出棉袄穿上，隔天可能又要翻出吊带换上，一天天的，搞得像精神分裂。

夏日里，荒凉不是我山中的景象，而是一种日常。

就盼着春天来，只盼着春天来。

一、春天的序曲

最初的变化极轻，像画布上被人不经意地点了一笔颜色——不是纯粹的绿，而是掺了亮黄、又被水稀释过的那种嫩意。一点点的铺开，缓慢地渗透，渐渐地不可逆转。

初春的一点点绿意

一个新的季节在生长，在渗透，一场又一场的雨，色彩就越来越浓，越来越浓，像是层染。

淡黄和嫩绿铺得越来越密越来越浓

颜色逐渐加深

过去，我对春天的兴趣，只停留在野花。

那些不知名的野花，一簇一簇地开着，彼此依偎，又彼此退让。

先是鹅黄，又接着有蓝，有红，有紫。

Indian Paintbrush印弟安人的画笔（有调理肝功能的功效）

鲁冰花，微毒。

看上图，红与紫相接的地方，颜色会忽然变得中庸，像是花朵之间有某种默契，不去侵犯对方的边界。

而最多的，还是黄色，鹅黄的小花最后被金黄大花所取代。

铺天盖地的黄色是Balsamroot，我称之为箭叶葵,漫山遍野，不张扬却热烈，占据一切，是这里春天的主旋律。

这是黄和紫蓝色的过渡

等黄色退去，山野的语调便转入紫色，冷静下来，春天的序曲进入了低声部。

这种紫色的花，有大片大片的，有零星的点点缀在黄色的主旋当中的。

它们叫羽扇豆，又叫鲁冰花，对，就是那首歌的那个鲁冰花。微毒，不能吃，据说牛吃了生崽会畸形。

（欲知更多山居生活内容，有兴趣者可关注微信公众号：驿路杨尘）

二、吃草的生活

如果一片山野，只能看，而没有可入口的东西，那么对一个中国人来说，终究是缺了点灵魂。

我们对“吃”的执念，几乎是一种本能。哪怕身在异乡，也忍不住要在土地上寻找可以归入厨房的东西。

于是搜索和发现，是必须发生的行为。我开始留意山上的出产，哪些野草是可以吃的。

最先让我动心的，是山谷里溪水边的野茴香。

它们长在潮湿的地方，气味比超市里的更strong,带着对嗅觉和味蕾的冲撞，在最青嫩的时候，我会专门走进山谷深处去采。

摘回来清洗后切碎，一小绺，像前流海那么多，可不能像韭菜那样一大把，不然味儿太冲。

把切碎的野茴香，与肥瘦相间的羊肉糜拌在一起做饺子馅，放上盐，洒几滴油，别的什么都不用放。

一口咬下去，那种香气不是“好吃”可以概括的——它更像长了一根长索，从舌尖开始牵引，带动胃，带动整体身体，一瞬间打开了口腹的欲壑的门，禁不住嚎叫，啊，必须给我好多+好多+好多的饺子才能被平定。

所以呢，这个羊肉茴香馅饺子，对我这么一个清淡的人来说，带着点侵略性。

也许，野的东西，总是这样。

2、美洲蓝簇Common Camas

还有一种是印第安人的主食之一。开着蓝紫色花、花心泛黄, 叫美洲蓝簇，根茎可以吃，像是小土豆或是甜薯，春末和初夏，又嫩又甜。

上图是美洲蓝簇Common Camas和我的狗狗

据说，印弟安人从中获取重要的糖分。

可以蒸、煮或是烤着吃。

我试着挖过，煮来吃，味道却平平。

于是很快放弃。

但是如果灾难或是饥荒，漫山遍野的，倒是可以充饥。

有时站在湖边平旷的草坡，看它们一年一年盛开又衰败，无人问津，不禁有些不合时宜的感慨。

当一个族群退场之后，有些植物再也不被人需要，沦为荒野里无人观赏的观赏品。

它们继续生长，一次次寂静里迎来自己的春天，再次弟地萎顿安息。

这是自然的铁律，不解释，没情绪，不挽留，不追忆。

(噢，补充一下，那漫山遍野的向日葵一样的黄花叫Balsamroot，可以吃嫩的茎叶，根部也可以吃，也可以用来泡茶，我都试过，都不好吃。放弃 Again.)

3、菠萝草Pineapple weed

还有每年四月，长在住房附近的一大片一大片的草，踩上去有一种苹果菠萝的香气。

一查，是一种菊科植物，可以用来泡茶，还有一定的药效价值。

味道清润甘甜，这是我春天里的龙井平替，并且，对我的咽炎很有帮助。

真正与我建立密切关系的，是野蒜。

在我的家乡东北，它们叫“大脑瓜”。在我们老家，越来越贵，越来越珍稀，这可是被认真对待的食物，炸酱吃，做馅烙饼吃，包饺子吃，都好吃。

肥、香、结实，微微辛辣，带着泥土馥郁的醇厚气味。

可在这座山上，起初，我几乎认不出来它们，忍不住问“啊，小强，是你吗？你怎么了？？？你怎么变成这样儿了？？！！！！”

干燥让它变得细瘦，叶子像针，蒜头小得近乎敷衍，埋在土里，也没有多少存在感。和杂草几乎没什么差异。