洛杉矶往东3小时,竟藏着一座“末日鬼城”美洲视野

7/13/2026

从洛杉矶一路向东。

穿过棕榈泉,越过一望无际的荒漠,再继续沿着 Interstate 10 高速公路驶向亚利桑那方向。就在漫天黄沙与灼热烈日之间,一座几乎被时间遗忘的小镇,突然出现在眼前。

生锈的加油机。

废弃的汽车旅馆。

空无一人的餐厅。

风吹过时,招牌发出吱呀作响的声音。

这里,就是加州著名“鬼城”——Desert Center。

很多人经过这里时,只会在高速公路上匆匆掠过。但很少有人知道,这个如今几乎荒废的小镇,曾经是美国西部公路文明的重要一站。

甚至,它的创始人,还被称为“沙漠之王”。

一个男人,在沙漠里建起了一座城

20世纪初,美国西部还没有今天四通八达的高速公路。

当时,从洛杉矶开车前往亚利桑那,是一件极其危险的事情。

沙漠高温超过100华氏度。

车辆经常爆胎、缺水、抛锚。

许多人甚至会死在路上。

而就在1915年前后,一个名叫 Stephen Albert Ragsdale 的男人,在穿越沙漠时车子坏掉,被当地人救了一命。

从那之后,他做出了一个疯狂决定:

既然这里什么都没有,那我就在这里建一个补给站。

1921年,他买下土地,在荒无人烟的沙漠中央,建立了 Desert Center。

后来,人们给他起了一个传奇外号:

“Desert Steve”。

他把沙漠变成了“生命驿站”

在那个年代,Desert Center 对于无数司机来说,简直就是“救命站”。

这里曾拥有:

motel汽车旅馆

甚至还有拖车救援服务。

很多人在沙漠中濒临崩溃时,都是被 Steve 救下来。

据说他24小时营业,从不关门。

他甚至打出过一句经典广告:

“We lost our keys — we can’t close.”

“我们把钥匙弄丢了,所以永远不打烊。”

这句话后来成为美国西部公路文化中的传奇。

最辉煌时,这里比很多小镇还热闹

二战期间,由于军方运输需求增加,大量车辆经过这里。

Desert Center 一度极其繁荣。

每天都有络绎不绝的卡车司机、游客、士兵停靠。

附近甚至还发展出了矿区城市 Eagle Mountain。

鼎盛时期,附近居住人口达到数千人。

学校、超市、电影院一应俱全。

没有人会想到,几十年后,这里竟会变成今天这样。

一条高速公路,毁掉了一座城

真正改变命运的,是 Interstate 10 高速公路。

现代高速公路建成后,车辆不再需要频繁停靠补给。

新的路线,也绕开了旧城区。

人流,突然消失了。

加油站关闭。

矿业衰落后,大量居民搬离。

曾经热闹的 Desert Center,逐渐被遗弃在沙漠中央。

Scroll for more