女顶流的生意，毁了多少年轻女孩？网易新闻

历史反复证明，时尚是一个轮回。这也意味着看似前卫先锋的时尚圈，会突然走向封建，哪怕是被摒弃好几个世纪的糟粕，可能在2026年打着时尚的旗号死灰复燃。

最近，被称为“欧洲古代美丽刑具”的束腰，突然成了女明星最新时尚单品。

一时之间，内娱被一脚踹回了16世纪。

一些女星前脚还在鼓励女孩接纳自我，后脚就开始倡导“服美役”，这种反差难免让人觉得讽刺。

爱美之心人皆有之，但所谓的“美”始终狭隘，女性的身体从未被放过。古有东方裹脚布和西方鱼骨束腰，今有“仙女管”催吐、矫姿带、瘦腿压力袜和下颌线矫正带……

从精灵耳、直角肩、漫画腰到“少女胯”“蛋白脸”，如今就连防晒衣也做成紧身款，仿佛身体只要是自然状态，就是一种缺陷。

老话说“女为悦己者容”，现在都在高呼“自由”“悦己”，时代变了，商家的话术变了，消费主义陷阱依然没变。女性身体的每个部位，被细分为不同的商业版图，被商家套上花样百出的美丽刑具。

这也让越来越多年轻人，在拿命换身材。

在这个看脸的时代，最容易被戳破的谎言之一，或许是靠脸吃饭的明星自称没有身材焦虑。

2018年夏天，唱歌跑调、跳舞如做广播体操、遇事不决只会哭，唯独容貌算出众的杨超越，在选秀节目《创造101》中以第三名的成绩出道。

这个结果引发巨大争议。有人称她为“天选之女”，也有人认为她德不配位。节目声乐导师陈嘉桦Ella形容她，“上天赏给她的一口大碗，奈何碗太重，她的手太小，每分钟都在摇晃”。

被认为“靠脸吃饭”侥幸出道后，杨超越一直在极力撕掉这个标签。

在访谈节目中，她直接回击：“我这样能靠脸吃饭的话，那要求太低了”，在社交平台上，她晒出无修生图，还在直播时吃泡面，在综艺里素颜嗑瓜子，努力表现得接地气、真实而松弛。

她希望外界相信，自己并不只是一件被精心包装的漂亮商品。然而出道至今8年，始终没有作品能证明杨超越的实力。围绕她的讨论，仍然是容貌。

杨超越的每一次形象变化，都会被粉丝逐帧分析，仅是换一个发型，都会引发热议。7月初，她的银色短发造型曝光，社交平台迅速出现“杨超越的脸 做男做女都精彩”的讨论。

在这样的舆论环境中，一个女明星能否拒绝容貌焦虑，本身就是一个伪命题。

杨超越近期银色短发造型引发热议

网传杨超越工作室接洽束腰品牌后，粉丝之所以反应激烈，并不只是觉得品牌声量小，显得“掉价”。更重要的是，束腰和杨超越长期塑造的人设背道而驰。

网友发现，这款束腰品牌的背后公司仅成立7个月，注册资本5万元，而官方账号的粉丝数更是只有两位数，被质疑为“三无微商产品”。

品牌名称“MISTHIN”可直译为“瘦小姐”，带有明显的身材规训意味。更讽刺的是，束腰早在几个世纪前便被钉上审美耻辱柱，如今却被重新包装成女性管理身材、提升自我的工具。

如果传言成真，杨超越无疑是搬起石头砸自己的大动脉。

由于争议过大，其团队最终和新公司签约谈判宣告破裂。此举让差点翻车的杨超越平稳落地，涨粉数十万，被粉丝大赞“爱惜羽毛”。

外界无从得知，杨超越本人是否真的想挣这份快钱。但这场风波至少撕开了内娱身材焦虑的一个小边角。

和杨超越同样靠选秀出道的徐艺洋和孔雪儿，被公认为内娱美女的易梦玲、张予曦和林允等女明星，已经在排队推广束腰了。

就连当年靠“丧文化”出圈、被称为“北大才女”的李雪琴，现在也瘦了一大圈，开始推广束腰了。这也难免让人质疑，“终究是给的太多了吗？”

网友在社交平台上抵制女明星推广束腰

在束腰之前，被如此大力推广的，还是背背佳。

站在镜头前，身材姣好的穿搭网红、减肥博主和女明星纷纷演示“一粘、一拉，立刻拥有完美肩背”的神奇效果。

张雨绮曾经还在“浪姐”中穿着背背佳唱跳，凭一己之力让吴昕、伊能静等姐姐纷纷购之，背背佳甚至还请到了白鹿做代言人。有媒体报道，背背佳当年线上推广费用达1.7亿元。

在女明星们的大力推广下，早在90后童年时期就被锤死的“智商税”，成功“复活”，跻身为90后成年后的“变美神器”。

背背佳也赚翻了，有数据显示，背背佳90天累计销售额突破1亿。仅在抖音平台，背背佳累计销售额达4700万，环比增长3833%。但和热销形成鲜明对比的是，新浪黑猫投诉平台上有关“背背佳”的投诉多达202条。

从背背佳到束腰，明星既是生意链条上的受害者，也是身材焦虑向普通人流动时最醒目的广告牌。

白鹿代言背背佳

无论艺人漂亮话说得多么动听，看起来多么自洽，只要进了高度依赖流量、镜头和舆论的内娱，多少都会染上身材焦虑，想戒也戒不掉。

曾有经纪公司内部人士透露，现在艺人合同里甚至新增“允许保留自然体态”条款。连“保持自然”都要被特别允许，由此可见，娱乐圈默许的，是“不自然”。

编剧于正曾发微博称，演员赵晴瘦到92斤，但他感觉还是有点胖，并表示：“我觉得要好看得瘦到85斤。”

演员徐娇转发了于正这条微博，并贴出于正旗下某男艺人的一张古装照，反问道：“瘦成这样您就觉得好看了？”

类似的事情，在娱乐圈并不少见。

鞠婧祎体重常年控制在80斤以下，仍会被网友截图评判；K-POP巨星金泫雅因过度的身材管理而直接晕倒在舞台；体重不足90斤的孟子义也曾自曝，减肥饿到不行时，边吃薯片边扇自己的嘴……

身材焦虑也在向男明星扩散，就连贾冰、孙楠、小沈阳和沙溢等中年发福的男明星，也突然集体暴瘦，褪去的脂肪比半个女明星还重。

但女明星仍承受着更细密、更持久，也更容易被商业利用的身体审视。李雪琴如今瘦成了性感美女，杨天真秀起了小蛮腰，傅首尔也瘦到面相都变了。

2021年，讲脱口秀走红的李雪琴拍摄《男人装》

被网友犀利吐槽“就像是微露香肩的郭德纲”

走红毯之于明星，更是一场身材焦虑拉满的战役，为了能艳压，他们没少吃苦头。

2023年12月24日，黄奕连发两条微博向全网求助称：“明天就要走红毯，七套礼服都穿不上，怎么在一天之内瘦一圈”。

第二天黄奕就晒出了自己身着白色礼服的美图，只见腰部纤细得比某些男明星的头围还小。她配文称：“为了当一把冰雪女王，腰上缠了10层保鲜膜，总算穿进去了！”

由于束腰行为太极端，很多人表示无法理解：“衣服是为人服务的，为什么要让人按照衣服的尺寸去长？”

黄奕缠上10圈保鲜膜后穿上了礼服

俗话说，人靠衣装马靠鞍，但娱乐圈的逻辑恰好相反，明星是为衣服而服务的。能穿上某个品牌的高定礼服，不仅是钱给到位了，同时也是一种身份象征。

在舆论场，能够借到哪一个品牌、哪一个季度的礼服，往往意味着艺人的咖位、商业价值和品牌认可度。穿不进一件礼服，可能被解释成身材管理失败，甚至是失去竞争力。

在灰姑娘的故事里，辛德瑞拉的继姐们为了能穿上象征着王妃的水晶鞋，不惜切掉脚趾和脚后跟。现实同样如此，为跻身某个圈层，女星们往往被要求“切掉”身体中不合标准的部分。

也有人选择不顺从。

王菊是娱乐圈少有的身材匀称女艺人，和常人相比更谈不上胖，却成为了被时尚圈拒绝的胖女孩。2024年，她在出席活动前，试穿数套礼服都不合适。

王菊发布视频，直接喊话服装品牌：“衣服造出来就是为了给人穿的，为什么总是会被一些漂亮但不适合的衣服PUA？”并追问：“有没有品牌能够做出正常的尺码？”

答案或许是“不能”。时尚杂志《Vogue》2026年秋冬商业尺码包容性报告指出，T台上中码和大码服装展示数量，已降至近三年最低水平，中码占2.1%，大码仅占0.3%。

王菊发布视频吐槽穿不上礼服

只能容下绝美身材的高奢礼服，尺码小，还情有可原。但日常女装品牌的尺码也越做越小，连进行身材管理的女明星都穿不上，更是令人匪夷所思。

身高169厘米、体重51公斤的张馨予曾在一家女装店试穿，却连最大码都无法穿上，她在社交平台发声：“不是童装，但真的觉得对身材有点苛刻了，100斤以上没资格穿。”

这些事件也在印证，前几年掀起的多元审美正在退潮，这个世界又开始对胖子不友好了。

现在，就连原本用来遮阳的防晒衣，也被做成紧身款。女性买一件衣服，不仅要防晒，还要顺便收腹、显腰、遮肉，仿佛身体只要有一寸处于自然状态，就是某种管理失败。

程潇身穿紧身防晒衣

明星进行严苛的身材管理，打减肥针暴瘦，推广束腰、塑型衣和提臀裤，还能拿到一笔价格不菲的推广费，商家更是赚得盆满钵满。

只有普通人在花钱惩罚自己。

人的身体就像一块商业版图，正在被商家不断切割。腰围是一门生意，臀形和胯部是一门生意，下颌线同样是一门生意。