[慎]地球上最罕见的7种生物科学旅行号
你有没有过这种特别神奇的经历?走在路上偶然看到一个特别好看的人,或者一个特别奇怪的东西,你愣了一下,揉了揉眼睛再看,就找不到了,之后你天天去那个地方等,等了好几年,再也没见过,你都怀疑当时是不是自己眼花了,做了个梦。
其实在自然界,真的有很多这样的生物,人类从发现到现在,就只见过一次,有的甚至只留下了一个标本、一张照片、一个头骨,之后科学家找了几十年、上百年,翻遍了它们可能生活的地方,再也没找到过第二个,就像它们只是来地球打了个卡,露了个面,就彻底消失了。
第一个要说的,是纳瓦萨卷尾蜥,这可能是人类最摸不着头脑的一种蜥蜴了。1868年,美国著名生物学家爱德华·德林克·科普在加勒比海的纳瓦萨岛科考时,偶然发现并采集到了一只灰色小蜥蜴。
它的尾巴尖是黑色的,平日里会把尾巴卷成一圈,形似小巧的弹簧,形态十分独特。科普判定这是一个全新的独立物种,将其制作成模式标本留存记录,正式定名该物种。
从那之后的一百五十多年里,无数生物学家专程奔赴面积约5.2平方公里的纳瓦萨岛搜寻这种蜥蜴。这座岛屿虽不算辽阔,但远不止两个足球场大小,正常环岛徒步仅需一小时左右。
百余年间,科考团队对全岛开展过数次地毯式普查,翻遍了岛上所有岩石、灌丛与崖壁,除了1868年那唯一的一只标本,再也没有发现任何活体、脚印、粪便等有效生存痕迹,这种蜥蜴仿佛只存在于那一件标本之中,从未真实在岛上繁衍生存过。
有人曾质疑,或许是当年的研究者认错了物种、误判了新物种。但这枚唯一的模式标本至今完好保存在美国国家博物馆,学界通过鳞片、骨骼形态等多项特征鉴定,早已证实它是独一无二的全新物种,排除认错物种的可能。
也有人猜测,岛屿入侵物种导致了它们彻底消亡,学界主流观点认为,岛上泛滥的野猫是导致其种群灭绝的核心元凶,老鼠仅为次要干扰因素。
更让人费解的是,外来野猫、老鼠等物种登陆纳瓦萨岛已有数百年,为何偏偏只留存下来1868年这一只个体?后续再无任何种群记录。
此前1917年曾有人在岛上采集到疑似个体,但1966年的权威鉴定证实,那是另一种近缘卷尾蜥,并非本物种。直到现在,科学界依旧没有定论,这种神秘的卷尾小蜥蜴,究竟早已彻底灭绝,还是隐匿在岛屿人迹罕至的角落,默默存活至今。
第二个更神奇,是一种叫“narluga”的鲸,你可以理解成独角鲸和白鲸的混血儿。1990年,格陵兰岛的一个因纽特猎人,在海里打到了一头奇怪的鲸,它长的像白鲸,但是牙齿特别奇怪,不是独角鲸那样一根长长的牙,也不是白鲸那样整整齐齐的小牙,而是一排歪歪扭扭、向前凸的螺旋牙,猎人觉得奇怪,就把它的头骨留下来,卖给了科学家。
科学家拿到头骨做了DNA检测,直接惊呆了,这居然是一头雄性独角鲸和雌性白鲸的后代,是个自然杂交的个体,这也是人类第一次发现这两种鲸能杂交。
但是从那之后的三十多年里,科学家在格陵兰海域放了无数个水下相机,问了无数个猎人,再也没见过第二头这样的鲸,连个相似的都没有。
要知道,独角鲸和白鲸都是群居动物,一群就有几百头,按理说如果真的有杂交个体,不可能只出现这一个,但是三十多年了,再也没见过第二头,就好像这头混血鲸是专门游过来让猎人打了一下,给人类看一眼,然后就再也没有了,连个后代都没留下。
第三个是红宝石海龙,听名字就知道有多好看,它是海龙的一种,和海马是亲戚,全身都是像红宝石一样的深红色,在水里游的时候像一块会动的红宝石。
2015年,科学家在西澳大利亚博物馆整理旧标本的时候,偶然发现了一个泡在福尔马林里的海龙标本,颜色是红色的,和之前见过的海龙都不一样,才发现这是个新物种。
发现新物种之后,科学家特别兴奋,就去西澳大利亚的海里找,找了快一年,终于在2016年4月,在30米深的海里,偶然看到了一只红宝石海龙,潜水员赶紧拍了30秒的视频,这也是人类唯一一次在野外见到活的红宝石海龙。
从那之后,科学家又去那个地方找了几十次,放了几百个水下相机,再也没见过第二只,就好像那只海龙是专门游过来让人类看一眼,然后就游走了,再也不回来了。
第四个是圣赫勒拿巨蠼螋,说名字你可能不知道,就是我们常说的耳夹子虫,但是这个特别大,能长到8厘米长,比成年人的手指还长,屁股上的两个大夹子,能直接把人的手夹出血。这种虫子只生活在南大西洋的圣赫勒拿岛,也就是拿破仑被流放的那个岛。
人类最后一次见到这种大虫子,是1967年,两个生物学家在岛上山里的一块大石头下面,翻到了两只巨蠼螋,一公一母,他们观察了一会就把石头放回去了。
从那之后,科学家找了快60年,把整个岛翻了个底朝天,连石头缝都掏过了,再也没找到过一只,2014年世界自然保护联盟正式宣布它灭绝了,但是还是有很多昆虫学家不死心,总觉得它藏在岛深处的某个石头下面,只是没被人找到。
第五个是沃氏三趾鹑,一种特别小的鸟,只有拳头那么大,生活在菲律宾的吕宋岛上。1896年,一个猎人在山里打鸟,打到了一只从来没见过的小鸟,棕色的羽毛,三个脚趾,就把它做成标本卖给了博物馆,科学家研究了半天,发现这是个新物种,就给它起名叫沃氏三趾鹑。
但是从那之后的一百二十多年里,无数观鸟人、生物学家去吕宋岛的山里找,再也没见过第二只,连个鸟毛、鸟蛋都没找到,我们现在对这种鸟的所有了解,就只有那一个1896年的母鸟标本,连公的长什么样、叫声是什么样的,都没人知道。
2009年有人说在山里拍到了一只,但是照片特别模糊,根本看不清是不是,直到现在,也没人能确认它是不是还活着。
第六个是恐怖小蜥蜴,听名字挺吓人,其实它也就半米长,不咬人,生活在新喀里多尼亚岛的森林里。这种蜥蜴最早是1870年代被发现的,之后就再也没人见过,科学家都觉得它早就灭绝了,毕竟岛上有很多老鼠和猫,把小蜥蜴都吃光了。
结果2003年,一个法国摄影师在山里拍风景,偶然看到石头上爬着一只蜥蜴,他随手拍了一张照片,等他回去把照片洗出来,直接惊呆了,这居然是消失了一百多年的恐怖小蜥蜴!这张照片也是人类唯一一张恐怖小蜥蜴的活体照片。
消息传出去之后,无数生物学家跑到那个地方去找,在周围放了几百个红外相机,守了好几个月,连个蜥蜴影子都没看到,就好像那只蜥蜴专门爬出来让摄影师拍了张照,然后就又消失了,再也不出来了。直到现在,也没人知道这种蜥蜴到底还有多少,藏在哪里。
第七个是象牙喙啄木鸟,这可能是最有名的“消失的鸟”了,它曾经是北美最大的啄木鸟,有50厘米高,羽毛黑白相间,头上有个鲜红色的冠,飞起来特别好看,因为它的嘴像象牙一样白,所以叫象牙喙啄木鸟。
因为人类砍伐森林,这种啄木鸟越来越少,人类最后一次确认见到象牙喙啄木鸟,是1944年,在美国的路易斯安那州,一个摄影师拍了一段几秒钟的视频,从那之后,就再也没有确认的目击记录了。
这快80年里,无数观鸟人说自己见过象牙喙啄木鸟,但是所有的照片都特别模糊,视频也看不清,没有一个能实锤的,科学家找了快80年,把美国东南部的森林都找遍了,也没找到确凿的证据。
很多人说这些生物其实都灭绝了,只是我们不愿意承认而已,但是也有人说,地球这么大,森林那么深,海洋那么广,人类真正探索过的地方连10%都不到,它们可能只是藏在某个没人去过的角落里,安安静静的生活,不想被人类打扰而已。
就像我们之前总以为腔棘鱼灭绝了6000万年,结果1938年在南非海边抓到了一条活的,现在还时不时能抓到;总以为巨乌贼是传说中的海怪,结果2004年拍到了活体;
总以为霍加狓是神话里的动物,结果1901年发现了活的。很多时候,不是它们消失了,是我们还没找到它们。
其实想想也挺有意思的,人类总觉得自己是地球的主人,什么都知道,什么都见过,但是实际上,我们对这个星球的了解,可能还不如对月球的了解多,还有无数的生物,我们从来没见过,还有很多生物,我们只见过一次,就再也找不到了。
说不定哪天,你去山里玩,去海边游泳,偶然看到一个从来没见过的小动物,你愣了一下,它就跑了、游走了,你可能就是这世界上唯一一个见过它的人,之后再也没人见过,想想是不是还挺浪漫的?就像你和它之间,有个只有你们两个知道的小秘密。
当然,我们更希望这些生物都还好好的活着,只是藏起来了,没有被人类打扰,毕竟这个星球不是只属于人类的,也是属于它们的,它们有权利安安静静的生活,不需要被人类发现,不需要被写进教科书,不需要被关在动物园里,只要它们自己活的开心就好。
以后去山里、去海边玩的时候,多留意一下身边的小东西,说不定你就能看到一个人类找了几十年都没找到的生物,到时候你可别愣神,赶紧拍个照,不然它一下就跑了,你再找,可能就再也找不到了。


