一个985名校硕士不上班的九年三联生活周刊

今年我家小孩初三，九年义务教育即将结束。为了照顾她，我也有九年没上班了。一个985硕士，就靠着打零工在家挣钱，混了小十年，似乎不算是值得骄傲的事，不过我自己开心就好。

2005年，我研究生毕业，好不容易进了一个国字头机关下属的出版社，我算比较知足。单位工资不高却相对轻松，做项目还能有津贴，收入还算过得去。当时的领导奉行项目干好就行，考勤不是最重要的，我便能稳稳当当地朝九晚五，甚至朝十晚五。在这个舒舒服服的岗位上干了十年，我结婚生子，当时觉得可能一辈子就这么着了。

《我的前半生》剧照

期间，单位进行了一次转制，根据国家政策，由事业单位转为企业。公婆当时吓得要命，跟我说：“我们一起面对。”我当时觉得莫名其妙，压根不认为这事会造成很大影响，不过想来这是一切的开始。先是单位换了领导，老领导不和我们这帮企业员工混了，回了上级机关养老。然后，社里的不同派系开始打架，我一个懒得站队的人，于是被各方一起嫌弃。当时孩子才三四岁，我也想要稳定点，本来希望能独善其身，当个小透明混混，结果发现这样也很难。最后，一个派系压倒另一个派系大获全胜，我被彻底边缘化，能厚着脸皮苟延残喘，却基本没有了向上的可能。

就是从那时候起，我开始接“私活”了，这个面目全非的单位彻底让我失去了安全感，我必须得考虑后路。这家出版社主业有图书和影视两块，我在影视这一块，日常会做电视栏目和纪录片项目。之前，我承担着制片人的工作，一个纪录片从选题、立项、策划到实拍、后期、审核的全流程，我要整体把控。我自己最喜欢介入的流程是文稿，通过自己写稿，我可以对项目的最终形态进行预测和控制。这让我很有安全感，而且写作的过程本身也很有意思。

长期合作的乙方了解到我的写作能力，有时候会把外面的稿子拿来，让我帮助修改，甚至让我在业余时间帮他们完成别的项目的撰稿工作。这慢慢成了我的一个“私活”来源。撰稿这个工种，属于影视行业里比较独立的一个种类，不需要太多协作，而且适配各种场景，在脑子里都能自运转。我享受写作时独立思考和创作的快乐，也喜欢写稿挣的钱。

《瑞草洞》剧照

我在单位被边缘化后，自然是拿不到独立的项目了，但纪录片文稿这条产品线却一直没断过。是的，当第一次考虑，如果失业能干什么的时候，我本能地开始构建自己的产品线。它最好是能独立进行的，甚至能在家里完成。我开始设想如果某一天我不再属于任何一个“单位”，我能不能活下去。

当然，真做这个决定还是很难的，毕竟对职场还没有彻底死心。后来，我换了一个单位，去了一家网站。工作是之前离职的前同事介绍的，入职后没多久他就再次离职，随之一同走的还有两个骨干。后来我想，他拉我来工作，八成是他自己想走，又想对这里的人有个交待。

在这个单位里，我算是领教了一些职场规则。网站附属于一家大型影视机构，安置着来自各处的少爷、小姐，外形都不错，但干活不太行，或者压根不愿意干。为数不多的几个能干、愿意干的人，会觉得堆过来的活越来越多，干到死都干不完。在这里，我算是个团队小领导，但我发现自己领导不了任何人。如果你不能控制绩效和人事，没权限扣钱和开人，那就真的没法管理。我觉得不能把所有问题都推给体制，我应该还是闷头干活型的，而且要干自己擅长的活，我的确不擅长当领导。

《重启人生》剧照

如果只能干活，那不如干脆只为自己干。在网站挣扎了一年多之后，我老实投降，决定辞职。那时候，家里老人身体不好，孩子也开始上小学，我也有必要回归家庭了。回家不停工，回家也能上班。

之前出版社长期合作的乙方，成了我现在的甲方。他们刚好从一家大型影视平台接到了一个长期项目，项目经费充裕，我便作为团队的策划和撰稿进入了项目。当时的说法，这个项目的体量很大，能做好几年，我感觉算是找到了一个不坐班的工作。房子不大，我在客厅靠窗的位置给自己安排了书桌和电脑，上午把孩子送进学校，我就回家“上班”，白天没人打扰，能专心码字。下午三点自己“下班”，去接孩子放学。

影视项目周期比较长，很少有特别急的活，除了偶尔在孩子入睡后爬起来写个急稿，其他时间我都是从容的。也不是完全不用外勤，孩子去上学的时候，我可以去开会、去机房看素材。劳逸结合，效果很直接，我的失眠问题好转了，每天接送孩子加起来七八千步，运动量不缺，更重要的是不再愁职场上的人事纠纷，没了睡不着的理由。连带着，我的甲状腺问题也控制住了，多年甲亢，其实和焦虑不无关系，现在心平气和，自然就好了。

《好东西》剧照

当个“无依无靠”的自由撰稿人也不是只有开心的事。身份上从甲方变成了乙方，以前给我干活的人，现在反而成了我的金主，必须得调整心态、调整做派。之前是我来审片，给人家提要求，现在我得放下姿态，想办法让人家满意。一开始的确是有点不习惯，比如导演做好了片子拿过来，其实是要告诉我有文字不合适的地方，我却习惯性品评一番片子的优点缺点，而且意见不具体，非常主观。最后对方甩过来一句话：“我是让你审片子的吗？不要搞虚的，把文字搞好就行了。”尴尬啊。

在家上班的确让人获得了一些自由时间，但对于职业发展来说，也是永久的限制。我不太可能出差，去外地拍摄，所以我无法成为一名导演；我不太可能去盯机房，所以无法成为一名剪辑师：我更不可能带一个摄影团队，精力能力都不够，所以无法成为制片或者统筹。在家搞钱，能干的活其实不算多，现实因素决定了我只能选择当个撰稿，不过刚好这是我擅长的工种。带着镣铐其实也是能起舞的，只要找到属于自己的那个切口。

《冬日的什么呀，春日的什么呢》剧照

业务领域的小切口并不意味着活少，当你不再隶属于任何机构，你就可以有很多的甲方。刚回家那时候，影视行业还不错。文字保质保量，加上我又是个急性子的“快手”，基本上没掉过链子，是非常靠谱的乙方。慢慢的有甲方介绍新的甲方过来，我在小圈子里也有了点口碑。最多的时候，我手头有四五个工作同时进行，包括纪录片、电视栏目、企业宣传片，比上班的时候还要忙。有段时间，我甚至开始反思，我辞职在家不是为了轻松点吗，同时应付这么多工作，把自己搞得这么累，有必要吗？

没了旱涝保收的工作，打零工其实是让人没有安全感的，世界就是个草台班子，每个活都有各自的问题，而且每个活也都有账期，不是接了就能拿钱，一些大影视项目，看着牛逼轰轰的，拖欠经费也不在少数。因为常有危机感，所以我一开始的确存着有活就干的心，但后来发现，如果精力不够支撑，眉毛胡子一把抓，最后就是焦虑甚至崩溃。想通之后，我在影视最热乎那几年，推掉过一些活，有的想来可能还有点可惜。自由职业的好处就是想挑活的时候还是能挑的，如果太委屈，大不了老子不干了。

可惜没过几年我就嘚瑟不起来了，下行期似乎莫名其妙就来了，影视行业几乎没有铺垫就“凛冬已至”。我有两个朋友，公司直接倒闭，别说给我活了，自己都活不下去。还有朋友在苦苦支撑，一边庆幸，摊子没铺得太大，一边愁后面十年该怎么办。没活的时候，我也有点担心，但是不知道为啥，我一个悲观的理性主义者，却总觉得“天无绝人之路”。

《柔美的细胞小将》剧照

乐观不该是盲目的，我开始思考，如果我把自己作为“影视撰稿”的身份再拓展开来，成为“文字工作者”，那是不是就会有更多的活、更广的路？想什么来什么，在杂志社工作的朋友给了我一个机会。杂志办了一个亲子主题的新号，缺稿子，让我去试试。我一开始特别忐忑，因为之前基本都是给纪录片写稿，画面是主角，文字是配角。现在要写自己的事，写自己怎么处理家庭亲子关系，这能写得好吗？我心里没底。