输球又输人的“扒拉龟”是怎样炼成的？海边的西塞罗

爱国主义是流氓最后的庇护所。

“这就是足球。如果他们（法国队）不习惯这种高强度的身体对抗，那是他们的问题，这里可不是歌剧院。”

北京时间7月5日凌晨，因为这场比赛喜提“扒拉龟”雅号的巴拉圭队在1/8决赛中0:1不敌法国，但成功上演了一出“输球又输人”的跨界武林大会。

相信所有看过这场比赛的人，都会有那么一秒钟怀疑自己是不是看错了赛种——为了战胜法国队不择手段的巴拉圭球员已经将这场比赛活活踢成了自由搏击。

从恶意挥拳、手刀击人到故意踩踏对方胫骨（有可能彻底断送对方职业生涯），巴拉圭对法国队尤其是其头号核心姆巴佩进行了全方位、立体式的“物理超度”。

我觉得，赢不赢球在其次，姆巴佩没把自己的腿交代在今天已经是万幸了。

当然，更神奇的是，当值主裁判坦塔舍夫应该是申领了盲人体验卡，任凭场上连环夺命铲，硬是给巴拉圭发了一张震惊世界的“0黄牌全功德”绿卡，反而给了法国人三张黄牌。当然在比赛的最后时刻，良心发现的主裁判最终还是面对巴拉圭一次极为猖獗的禁区内犯规判罚了点球——如果不是这一例天道好还的点球终结了比赛。本场比赛的肮脏程度估计就要直追2002年韩国人“淘汰”意大利和西班牙的那两场永载史册的脏足球了。

可是，赛后，面对全网关于“踢得太脏”的口诛笔伐，巴拉圭后卫不仅毫无愧色，反而嘴硬地留下了这句传世名言：“这就是足球。如果法国人习惯不了这种强度，那他们该回欧洲去，这里可不是歌剧院。”

有趣的是，全场被“伐木”的姆巴佩，在赛后面对记者的采访，有段更耐人寻味的回答——“我们在赛前就预料到会是这样了。巴拉圭根本就不是来踢球的，他们以为我们会穿着燕尾服来踢球，只会做些花哨动作，传几脚漂亮配合，但我们知道如何应对这种局面。如果需要我们把双手插进屎里，我们就会把双手插进屎里，抱歉用了这么粗野的语言……但就算比这个，法国也比他们做得更好。”

简单的讲，姆巴佩的意思有两层：第一，我们知道巴拉圭队踢得脏。第二，真要比踢得脏，我们也比他们做得好。

这两层意思其实都挺有说头的。

首先是巴拉圭“脏足球”的问题，这确实是有传统的。在在拉丁美洲的版图上，巴西代表着桑巴的华丽，阿根廷继承了探戈的优雅，但深处内陆的巴拉圭，其足球唯一的信仰叫做“瓜拉尼铁爪”。在他们的足球字典里，从来没有“华丽”或“观赏性”这两个词，只有寸土必争的防守、不择手段的残酷绞杀，以及为了胜利可以抛弃一切体面的实用主义。2011年，巴拉圭队曾经以这套全场死守加不断小动作粗野犯规的办法，创造了“零胜进决赛”的奇迹，小组赛三平出线，四分之一和半决赛靠点球大战淘汰对手。

但更神奇的是，一般球队踢得如此不“体面”，至少会让球迷感觉脸上无光，可是巴拉圭队却并不如此，面对多年的“瓜拉尼铁爪”，巴拉圭国内一直将不择手段的国足当做民族英雄来进行崇拜。就像那位后卫在粗暴侵犯姆巴佩后依然直言不讳表示的——巴拉圭人似乎觉得，这就是足球，为了获得胜利，可以不择手段。

而我们说，巴拉圭之所以有这样的态度，其实跟它的民族性格是分不开的，民族性格则来源于它的历史。

说来也巧，上一个以“脏球”名扬世界杯的球队是韩国，韩国的国家历史大多数中国人可能都有所耳闻——夹在中俄日美四大国正衡的朝鲜半岛路桥中央，因为大国之间的地缘裂缝而存在，也因此，夹缝求生感和灭国危机感被同步拉满。这样的民族历史，造就了他们不择一切手段争取胜利、并不以为耻反以为荣的足球哲学。

非常有意思，南美的巴拉圭，其实在这一点上与韩国是极为相似的。

这里不得不放一张地图，给大多数可能都不知道巴拉圭在哪儿的朋友标注一下：

如图所示，巴拉圭位于南美大陆的中部，与乌拉圭一起，被夹在巴西和阿根廷这两个南美双雄之间，而比乌拉圭更惨，巴拉圭是南美唯二的两个内陆国之一，四周全是比它更强的邻国，却没有港口可以自己出海去做贸易。

而历史上，巴拉圭也确实就是巴西、阿根廷两个强国彼此正衡中意外获得独立的产物。

1811年，当南美拉普拉塔总督区首府。宣布脱离西班牙独立，并顺理成章地要求巴拉圭这个“小老弟”也听从调遣时，巴拉圭人在北邻的帮助下拒绝了提议，更在随后的两年里连续两次在战场上彻底击溃了企图武力吞并他们的阿根廷军队。

然而，由于彻底斩断了与阿根廷的依附关系，愤怒的阿根廷人巴拉圭赖以生存的巴拉那河出海口实施了长达数十年、近乎绞杀的经济封锁。

于是巴拉圭的独裁者弗朗西亚采取了一种近乎疯狂、但在关注今天朝鲜半岛局势的人看来很眼熟的极限闭关锁国政策：

他下令彻底关闭全国所有对外通商口岸，严禁任何外国人入境，任何巴拉圭人一旦出境一律处死。在长达26年的绝对封闭中，他强迫国民自己种粮、自己织布、自己制造武器，硬生生切断了外界一切政治和经济渗透。

随后在经济凋敝中，又是一场军事政变，巴拉圭进入到了军阀洛佩斯父子执政时代。其中老洛佩斯相对来说比较开明，缓和对外关系，引进外资，发展经济。巴拉圭依靠当地得天独厚的种植园和矿业经济开始迅速发展，巴拉圭人民倒是正经过了几天好日子。

但到了他的儿子——第N个自称“美洲拿破仑”的小洛佩斯执政的时期，权二代“闷声作大死”的无聊套路剧情就照例上演了。

你看这位少帅，像拿破仑么？