神奇的亚利桑那州陨石坑银月亮博客

神奇的亚利桑那州的北部有一个不大的城市叫旗杆市（Flagstaff）。名字平实，没有半分的诗意，多少辜负了这个旅游攻略绝佳的地理位置。它的北边是科罗拉多大峡谷。南边不远是宛若世外桃源的塞多纳小镇（Sedona）。近处有日落火山州立公园。就在一千来年前的一次火山喷发后留下一座黑砾的圆形山丘。我们在旗杆市小驻两天。

这天的终远目的地是石化木公园。那需要沿40号高速公路往西行，是传奇的六十六号公路（Route 66）的一段。先不用急，行驶上六十公里，在一个小出口下来住南开。周边是荒漠旷野。开上十公里，小路带我们上了一个新修的停车坪。旁边两橦错落的建筑是陨石坑（Meteor Crater）的参访中心。

陨石坑经过多年的风化，依然保留完好。它直径长达一公里，深两百米，很像夏威夷大岛上的火山口。确实，它一直被误认为是多火山的亚利桑那州的另一个火山口。但矿采专家巴林格坚信它是陨石坑，甚至花费巨大时间和精力来探测，试图挖掘出铁矿，但终其余生一无所获。三十年后，年轻的舒梅克（Eugene Shoemaker）正在进行原子弹爆炸对地质撞击效应的研究，迷上了这个陨石坑。几年后，舒梅克和华裔科学家赵景德在陨石坑中找到了一种只能在高温高压下形成的硅岩。陨石坑之谜才由此解开。

参访中心里有个小剧场，定点播放有关陨石坑的小影片。剧场正门对过的方桌上展示一块大约二尺长的陨石。它是在陨石坑外好几公里之外被发现的。约五万年前，位于火星和木星之间的一枚小行星脱离轨道，奔向地球。它一百米见方，在穿过大气的摩擦蒸发，退缩到五十米大小，撞击到地球表面。而这枚陨石就像是从一颗果实剥落出来的种子，储存着遥远的小行星圈里的秘密。

参访中心还有一个展厅，讲叙舒梅克的生平。舒梅克毕生奉献于地质天文的研究。1993年，舒梅克和同事发现了被木星捕捉到的一颗彗星（Comet Shoemaker-Levy 9）。彗星轨道极不稳定。最后在1994年，彗星被木星巨大的潮汐力撕裂，化作一联星珠，撞上木星。最大的一个撞斑等同于一个地球。这曾是天文观测史上一连六天无比震撼的奇观，也是天文学家苦心寂寞研究后心中的寄慰。这样的事件也曾经经常发生。木星用它的强大引力场拦截彗星，保护着内行星圈里的地球和地球上的生命万物。

舒梅克和妻子每年都会去澳大利亚中部荒漠做地质考察。1997年也不例外。那天舒梅克开车刚翻过一个小山坡，正撞上迎面来的另一辆车，当即死亡。后来，舒梅克的一部分骨灰被登月器带上月球，而另一部分就撒在这个陨石坑边上。我想生命是如此脆弱。即使是这个陨石坑，历经多年的风蚀，也会从地球表面抹去。死亡会给生命作出最终的诠释，那只是自然的一部分。我不知道这是不是印地安人的谚语：生命就是一阵风吹过，一阵耳语。它说：我曾来过。